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Parte 1: Bosque

DOBLAJE DE LA ESCENA

He mirado la luz en el aire

de esta tarde, como urde el mismo
enjambre de brillos

en la devanada frente de los edificiosy
como el agua

de aquel rio se alumbraba por dentro y
como parpadea:

panal de espejos...

He mirado esta luz en el aire

de otras tardes, en otra ciudad
menos vulnerable, abandonada en el
desierto

como un trozo de vidrio:

enjambre de brillos

panal de espejos...

Como un-laurel de la India
contra la'vasta neutralidad del
cielo...

He visto la carne de una muchacha
oscura

encenderse por dentro y sé que el mismo
entusiasmo

inquieta ahora las frondas de los fresnos
y desata una profunda sombra...

Aqui, donde antes respiraba un
dios...

Halito de las hojas,

como un balsamo para la herida del
tiempo y el oscuro

entusiasmo de la carne...

He sentido.un nifio, una magra
muchacha, un fresno

moverse en la espesura de esta sombra
de aire... Soy el que fui

en este cuerpo que sera, tal vez,
juzgado.

(3]

DIBUJO A LA LUZ DE LA LUNA

El fresno estuvo todo el dia echado al
aire,
dejando-deshilarse las orlas de su orilla,
como si no tuviera borde su ambito
mundano.

—En mitad de la luz,

como un géiser que suelta su brisa al

viento...

Pero ahora, en esta densa luz azul,
cierra sus rendijas y aprieta su contorno
como una sombra solida.

Parece —como todo— mas pequefio y
mas distante

en la miniatura de mundo que dibuja la
noche.

Ya no vacila al aire en este mismo jardin
gue la claridad lunar saca del tiempo:

se hinca en tierra, vertical, y se esta
quieto,

como el arbol sustancial del arquetipo.

Ta y yo volvemos a mirar, a la distancia,
su limpia afirmacion nocturna.

Y no nos acercamos a palpar con manos
ciegas

lo que mafiana mostraréa a la luz del dia
—recovecos y ranuras que se haceny
deshacen

al vuelo, como la borrosa lluvia—,
porque acaso en su encogida soledad
nocturna

vemos que es arbol verdadero porque
sabe

guedarse quieto y posar para este
instante

en el que tu y yo también posamos.



LEJANIA

No nos hemos puesto a mirar al alba
desde la casa el horizonte

por refugiarnos aqui

de la violencia de su vértigo

sino por darle a la vaga lejania

un lugar donde haga pie.

Pues si invocamos el abismo esta
mafana

es solo porque él a su vez nos ha
invocado...

Y entonces comienza el alba...

Incorpéreo aln aun en su horizonte

distraido todavia de su propia
vigilancia

entra poco a poco a huestra luz

el antiguo volcan Popocatépetl

y echa raices otra vez

en nuestro mismo suelo...

PROMESA

¢ Qué te ha hecho cerrar los ojos
tumbada en la humedad

del musgo y la hojarasca

sabiendo que te miro a todas luces
como una sombra —a la vez tendido
y levantado— sobre el humus?

Cierras los ojos y te dejas abrazar
—no por el bosque y su robusta
presencia inobjetable

sino por todo lo que en él queda
incumplido

y Se asienta entre nosotros

como una nostalgia y a la vez una
promesa.

¢ Es eso entonces hoy lo que te mueve
a cerrar los ojos y tender los brazos
mientras apartas entre si las dos
rodillas?

(4]

MADUREZ

La madurez lo es todo
—Shakespeare

Las manos en las manos

los muslos en la pulpa de los muslos
los dientes en los labios
hiriéndolos...

Después de todo en todo esto no
buscamos

la pristina salud de los comienzos
sino la dulce sanacion

de lo maduro y magullado.

AMOR ETERNO

No hay Dios entre nosotros
pero cada mafana descubrimos
revueltas en las sabanas
algunas plumas blancas

de sus mensajeros.

Nuestra fe se yergue entonces inocente
sobre esos restos: No hay Dios

pero acaso en suefios escuchamos cada
noche

la voz de aquel angel

gque acuchillamos juntos cada noche.

Asi se yergue nuestra fe saciada.
Anoche nos amamos.‘No. No hay Dios
pero sus mensajeros no dejan de llegar
a morir en nuestro lecho.

AMBITO

Como el altivo laurel de la India
gue quiere abrazar entre sus ramas
la tarde en torno que lo abraza

asi también yo me resigno

a no tenerte nunca entera para mi
mientras me tengo entero en ti.



PALABRAS

Qué desbalagadas eran mis palabras
como cabras sueltas en un pefién reseco
antes de que tu plantaras entre ellas

tu borddn de luz.

Hoy todas llevan en el iris un reflejo de
agua

y trepan a su pefia como si supieran
—y estan siempre a punto de saberlo—
gue son naturaleza simplemente
porque viven hechizadas...

Con qué facilidad se reunen hoy en su
rebaio

a la orilla del acantilado. Y presienten
quiza

quiza adivinan su fidelidad y su
obediencia

al infinito...

Como él también ellas van hacia su fin
a la hondura para siempre intacta del
abismo

a donde sin embargo siempre todo va
a cumplirse...

EL VIENTO Y EL ALAMO
A Luisa

1.
Por sentir el temblor de cada hoja
el viento se remansa alrededor del alamo
y pone un nimbo en la tibieza de su
fronda,
una cupula imantada, el ambito de un
roce
—pero nunca un roce...

En su atento corazén nada se mueve:
en el aire quieto todo esta quieto.

2.
Esta tarde, en este jardin,
iqué sed de animalidad le ha entrado al
viento!
Se echa al pie del dlamo y quiza
consentiria
que alguien le rozara el impasible lomo.

(5]

A su lado sin embargo todo se inquieta
como una manada de lobos que vigila a
la distancia,

amedia estepa, cOmo beben sus
lobeznos en el rio...

3.
iQué sed de animalidad! jDe mundo
de machos y hembras y generaciones!
De abrazar al fin esa muda intimidad
COmMo a una cria
gue nadie acaba nunca de tener
cabalmente entre sus brazos.

4.
Por dejarse tocar al pie del alamo,
el viento se hace aire entre los dedos.

AHi DONDE DUERMES

Ahi donde duermes

es siempre un lugar sagrado,
prohibido aun

para quien en su propio suefio
suefia a solas contigo...

Ahi donde duermes
todo mira brotar aqui
el borbotén de su rio subterraneo.

Ahi donde duermes

el tiempo aprende

a qué ritmo es tiempo

también para si mismo

y el aire vuelve

a palparse el cuerpo a brazos llenos.

Ahi donde duermes

todo vuelve a su elemento y reconoce
gue es deleitable porque se entibia

y porque muere.

Ahi donde duermes...

Y todo —arboles, piedras, hombre...—
se entrega devotamente a ese delirio
de rozar siquiera en suefios

no tu carne: tu encarnacion.



TRAZA

Lefios quemados, restos de unas brasas.
¢ Hubo otros antes, pues, que se
perdieron?

En las cenizas de un antiguo fuego
encendemos td y yo nuestra fogata.

ARQUEOLOGIA

Vino la marea

con su aluvion de cosas
y al retirarse nos dejé
estos viejos tepalcates
gue el sol ha resecado...

Pero jqué cosas no formadas
habra arrastrado su resaca
de vuelta-a lo profundo!

Parte 2 : Lacima
(Fragmentos)

A Pepita

Encima, abajo, con tamafia altura
—César Vallejo

subia yo

como sube el nivel del agua poco a poco
subia suspenso

sin sentirlo a flor de superficie a ras de
tierra

como llevado en la punta roma del
mercurio

por el gradiente de un termémetro subia
a la cumbre

“adonde me esperaba / quien yo bien me
sabia”....

[l

subia a mirar —en las raices— ascuas
donde el viento aviva

la verde llamarada de cedros casuarinas
y cipreses y aquel cielo

—mas que limpio— al rojo blanco tras los
cirros en jirones yo subia

a ver en lo hondo la hondonada de aquel
apenas valle

(6]

—un cuenco nada mas una escudilla—
en donde el viento se paraba
a tomar un-poco de aire ...

0

subia a rozar la carne de los hongos con
mi carne

y la piel delgada de las hojas con la
corteza

de mis yemas y nudillos y labios
estragados

como si todo al rozarlo fuera a hablar ...

0

subia dejandome llevar de las alturas
como un globo de Cantoya suavemente
hasta la cima

no para mirar de arriba abajo lo de abajo
sino por ver cOmo a veces se tiende el
horizonte

por debajo del nivel del horizontey ver
el espacio derramandose en el delta de
aquel valle

y el sol poniéndose alla abajo

jtan abajol ...

O

subia yo a la cima

como suben'las laderas los incendios
“a se acabar e consumir”

como sube el fuego a las alturas
porque si

por nada

porque es ...

subia sin mas fin que arder ...

U
pero llegaba ya sin aire

la altura iba menguando ansias y
ardimientos

para que acompasara yo el resuello y
mirando abajo viera

como arden en el bosque los arboles
despacio

y abajo en la ciudad los cuerpos arden



con una morosa combustion
gue acepta fundir dos flamas en una sola

0

de lo méas hondo subia entonces
—como subia yo por esa falda
salvajemente— la tierra misma

COmo una savia exaltada que no quiere
sino el lujo de alzarse soberanaa las
alturas

y reventar ahi en un hongo un arbol una
mata

una fiera llamarada que se arranca de su
tallo y salta

y cunde y todo lo va-incendiando
ciegamente

libre ya de la antigua servidumbre de ser
quien era entre los hombres-...

[

borbotdn de tierra que manaba
lentamente

—Ilo mismo que una minima semilla
la-brizna de un helecho o toda una
araucaria

lo mismo que un enorme pedregal hirsuto
un humedo terrén o una piedra arisca y
solitaria—

hasta cubrir su propia fuente inundandola
anegandola

y al cabo remansarse en un estanque de
magma vegetal

de tierra vieja recién nacida ...

el bosque olia entonces a hojas
machacadas

a sangre a menstruo y a fermento

como si todo alli estuviese en trance

de pudrirse o florecer como si todo

se cerniera sobre un tiempo indeciso

sin saber si dar un paso hacia adelante o
hacia atras

—que el destino queda siempre a sélo un
paso—

hacia el cielo o la tierra

hacia la fronda de arriba o la de abajo ...
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U
mas que subir me hundia ...

mundo de hadas y de trasgos ese
bosque

de lamias y |[émures y larvas

de animas que no amanecen y de
espectros

donde la luz no es'luz sino la sombra de
la luz

el halo iridiscente de una turbera larga
de una tripa que digiere en su lenta
combustion

el'duramen la corteza y luego

la tierna pulpa de los cuerpos
consistentes ...

cueva de piedras afiladas ese bosque
digestivo

que en su muela de molino machaca
agrama y deshebra

las fibras de los tallos y los granas de las
piedras ...

mundo de espesas pulpas

de moho y musgo y acidos amargos
esa sombra siempre en trance

de digerirse a si misma y consumirse
hasta quedar en los puros huesos

y el polvo humedecido de esos huesos

[

subia y al subir

algo dentro de mi caia de muy alto
—desde més alla de los siete
firmamentos

venia cayendo— hasta quebrarse en mi
fondo

COmo un vaso que se rompe contra el
suelo

y hace trizas con el vidrio el agua que
llevaba

y astillas la sed que esa agua saciaria
si agua y sed no se quebraran a su vez
si no fueran tan sélo esquirlas
dispersadas

desde un centro ya vacio ya vacante
como el mundo mondo que arranco
cuando todo fue arrancado de su centro



0

pero era justo eso —esa intimidad
desierta

hecha de la misma soledad en que
nacemos y morimos—

ese ultimo pudor de quien estd a punto
de entregar

—con su desnudez y su pudor— su
fundamento

y dejar inerme en otras manos su vida y
Su muerte juntas

justo eso lo que de mi subia hasta el
fondo de la gruta

“adonde yo bien me sabia / quién me
esperaba” ...

0

asi llegaba al fondo a tamafia altura
con apenas el oido suficiente para oir
aguel murmullo del bosque

COMO un vaivén una marea

gue iba y venia al ritmo

con que ella respiraba ...

¢ qué decia ese susurro
si es que en él habia palabras? ...

iba y venia su aliento
como la suave brisa que nace
del meneo de las hojas ...

1

joh brisa que susurra entre las hojas!
joh dicha del aire fresco

gue exhala la boca de la cueva

y resplandor que asoma de su fondo!
igozo de esa radiacion que envuelve al
hoyo negro!

joh flama que brota del carbén de su
pabilo

y exultacion de cada hueso en el fulgor
del fuego fatuo! ...

jioh brisa que murmura algo
no sé qué arriba entre las hojas! ...

[]

altura de arboles de pie de hoy de un
mundo

que el bien ha levantado que el sol alzo

(8]

de la tierra y el barro en que reptaban ...

altura-de arboles
de un mundo enaltecido....

el algarrobo —dicen los indios del Pera—
era una-mera mata rala y rastrera
cuando el mal no habia sido derrotado
todavia

cuando campeaba el mal sobre la tierra
y entonces arrastrandose en la tierra el
algarrobo

se le enred6 en los pies puso un
cabestro en sus talones

y le estorbé los pasos y entonces

Dios triunfé sobre la negra noche

el Sol triunfé sobre la negra noche
despejo la distancia y esparcio su luz 'y
entonces

irguié en el aire al algarrobo lo quité del
hambre

de comer las cosas putridas diciéndole
gue sélo de esa luz se mantendria —so6lo
de luz—

y lo puso en los cerros de los Andes

y lo hizo matriz y madre de los hombres y
mujeres

de lo.humano ...

altura de arboles de esa alta cima
levantados donde ella me esperaba ...

“iOh.pura elevacion!”
donde sube a las alturas el abismo ...

Parte 3: Sequia

OTONO

Otofio ya. —¢ Quién se ha muerto? —
preguntaba la vecina

con la taza de café humeando entre sus
manos todavia

—(el humo como el polvo hallando su
camino

en el rayo de luz que filtra una
ventana)—, los nudillos



rozando apenas la zona iluminada,
apenas mas rosados

gue el resto de la mano. —Y ati
¢,cOmMo no se te hizo eterna a ti

la escalera de ese piso que acabas de
bajar

como si nada?

Otofio de calles largas en un aire
cristalino

gue no emborrona —como el aire del
verano—

el punto final donde-al final se tocan

las lineas paralelas. Otofio nitido como el
agua fria

donde los puentes de fierro son de fierro
solido

y la sombra traza a cuchillo su frontera
con la luz.

¢, Qué haciamos entonces ahi
madre, hija mia, el dia de muertos
bajo aquel eclipse, antes y después
—pero ya para siempre entonces...
mientras en esa ciudad el mundo
esperaba a sus héroes, cuando
haciamos qué, entonces?

La vecina —una mujer oscura en el
umbral, hundida

en la sombra, rozando apenas con la
mano las agujas

de una luz despiadada de tan viva
tan desnuda y vacia y casi obscena—
encogio el brazo y sus nudillos volvieron
a la sombra.

—¢ Quién se ha muerto —preguntaba
y el humo del café perdia su rumbo
ciego en la negrura.

TARDOR

Para Juan Carlos M.

¢ Por qué no se seca la manzana en el
manzano

la manzana magra enjuta flaca

la manzana-datil tejocote

(la piel pegada al hueso)? ¢Por qué no
cae

sin gravedad dando vueltas en el aire

(9]

como las hojas del sicémoro en otofio?

¢ Por.qué se pudre a solas

la-manzana en la humedad

de una cama de hojas en los charcos
los hoyancos  echada en tierra

sin consuelo? ¢Qué gracia ho le cumple
su refinamiento vegetal? Golpea
duramente el suelo. Nadie

le echa tierra.encima Nadie le dice
“blanda te sea”

y no le es blando el aire como a las
hojas del sicobmoro

¢ Por qué no se seca la manzana en su
manzano?

SI NO TE VIENE A CUENTO...

Si no te viene a cuento, ni lo intentes,
por mas que se te dé gratuitamente, con
la ética

dativa y remilgosa con que se da por fin
todo eso

gue finalmente se te da;

gue no haga bulto-bajo-la piel de tus
palabras,

qgue no se-asome... —se le verian los
dedos diminutos

sobre la linea de la barda'y tu,
alegremente lenguaraz

en la doctrina desdichada, deslenguado,
correrias sin tropiezos a pisarselos...

Nomdas porque hay dicha en ver la
gravedad

y su empujon rotundo,

Nno vayas a creer que no pisas con pie
firme...

Si se te viene a mientes, si porque si
se te pone en la punta de la lengua,

a flor de labios, suavemente, como el
roce del alba

sobre la avergonzada luz de los faroles,
no lo dejes ronronear en paz sobre la
felpa,

no le busques el dejo a cosa ya sabida y
saboreada,

no lo masculles mucho, no lo tararees:
mejor pontelo entredientes



y deja que €l mismo se eche a lomos esa
trampa:

porque si grita, escucharas

el destempaldo diapason que cimbran
pensamientos y transpensamientos.

Pero si el mismo borbotén te sabe a
nada,

no silbes, no cantes; ni lo pienses:
todo se rinde al fin y al cabo.

DUERMELA ...

Duérmela, vélala, no la dejes
despertar. Si te asusta su tibieza,
acércale la cara y mira

si su vaho te empafia la mirada.
Métele en la boca un pedazo de esa
estopa

gue empapas en tu boca y déjalo

que se hinche alli, como el pan

con levadura, ‘que es mudo y no repite
y se guarda los murmullos. Mirala

de frente y en la frente, desde arriba.
No la dejes otra vez

volverse por la espalda, por donde ha
venido,

darte otra vez su rostro chato.

Que se quede alli. Que no vuelva.
Usa el cedazo de tu fuerza y ciérnele con
él,

sobre la cara, la tierra que puedas
levantar,

por si se despierta. Para que no cave
mas hondo. No la entierres bocabajo.

SED

... y hallar el'agua clara —o el trago
decisivo— que adelgace

el denso aluvién de esta saliva donde se
ahoga

la lengua —mas sepulta que anegada—;
una frescura

gue ponga otra vez

en el azolvado paladar (y en las tensas
nervaduras de su bdveda)

el dejo de las cosas que mascull6 la
infancia

[10]

y ahora sabenrancio, arrebatadas
como el fruto que se pudre todavia
prendido de su rama...

que por su ojala vuelva a cada olor su
olor,

su antigua levadura al pan—seco en la
boca

del horno, embozado todavia

en el alba en-polvo de su harina—;

su amargura al fermento con que la
cerveza limpia

a‘la boca de su sed, y al azar su ruido —
ese silbido

de agua que se agita en el hervor de la
tetera

deshilandose...

gue mane otra vez aquella luz que
aparecia

—con la violencia de lo que es
inmotivado, jubilosa

de encarnar ahi— en el aire de un
mundo

a la vez mas ordenado y mas salvaje

y sane en su tizne la quemazoén del lefio
y se restafie

la negra quemadura de la sal porque la
savia

vuelva a dar su.balsamo —mas ligero,
mas

gue el agua simple— por aliviar la sed
de esos pedruscos calcinados

gue rompe y multiplica cada dia al
mediodia

el sol sobre la tierra...

y el bostezo negro del abismo

se trague al fin las piedras que le lanzan
y pueda al cabo irse al fondo todo

lo que siempre se ha ido al fondo

gue el cuerpo del ahogado no desgarre
para siempre el agua

como la punta del ala

que un dia rasgo el oceano;

gue sea solo un breve escalofrio

sobre la piel del lago y no rompa sin
remedio

el hechizo que mantiene al agua con el
agua



y todas las aguas juntas como labios
que guardan un secreto;

gue se cierre en fin al fin su bocanada de
agua

en el agua —como la hamaca que se
abre

para recibir un cuerpo y se cierra luego
sobre el centro de su peso—

gue acergue entre si sus bordesy deje a
las orillas

ensanchar su comarca casi seca,

gue se concentre la-apretada gota

en gue se vierte el lago otra vez sobre si
mismo

COmo un peso muerto...

—Ah, la gota de agua
buceandose en el agua...

gue dicho en plata no somos

sino mar precipitado en un mar oscuro,
plomo

de una plomada visceral que cae

como esta cayendo el sol eternamente
en el abismo de su propio peso, puntual
como el punto que cae siempre

en el centro de su circulo...

en este mar sin fondo donde no hay
sino irse al fondo como las piedras en el
agua

y los cometas en el éter empujando

en su caida ciegamente un pliegue

de éter 0 agua; como una piedra que a
todo opone

la inercia de lo inerte y se resiste

al movimiento sin ver que a sus espaldas
sin embargo todo

se “mueve, esparce y desordena” ya
vencido

como una cabellera...

que el tiempo mire atras y mire en su
espejo
—de éter 0 agua— su rostro de tiempo

que no cambia con el tiempo y reconozca

al fin

como se echa a su pesar a las espaldas
su tambache de tiempo —que se agita
COmo un nifo

en el costal del robachicos— el montoén
de piedras

gue arrojamos a sus pies en sefia de
inocencia...

gue se trague esas piedras por dios
y halle —si no el reposo— el centro
de gravedad desde el que orbita,

el horizonte “do mana el agua clara”
—mas sabrosa gue aquello que se
muerde—;

gue halle en fin el trago decisivo que
adelgace
el denso aluvioén de su saliva...

ESPUMA DE OLA

El mar extiende suavemente en la arena
de la orilla

—Ccomao quien acuesta en su lecho a un
nifio enfermo—

las guirnaldas de sal que antes tuvo en
Su regazo.

Asi pongo yo también piadosamente
los labios escaldados sobre tu piel de
alumbre.

BOCA

La desbocada boca hocico de un perro
La boca jeta del chango

El pico del pato que criba su lodo

La boca pan la boca manzana

La boca flor mondada tonel duramen
La boca del amor pero trocandose

en la del jabali ‘hembra hecha de
hambre

La solitaria boca en la ventosa

La bocavirus vampiro chupamirto
La desbocada boca virgen

La boca horno

puerta del infierno

diosa emputecida

La boca ojo en la navaja

vasija de barro encebollada

La bocarriba bocabajo

La boca vulva la brujay su lenguita



El aguaboca del deseo y de la asfixia
La boca de sombra remolino
Maelstrom

La boca encendida de la sal

La boca seca la boca hiel

La impaciencia boca descosida
trampa de venados

La boca hija madre pulpa
entusiasmada

La desquiciada boca boca  brutal
acomedida

sorbiéndose la sangre de los labios.

Parte 4: Elegia

EN EL ATRIO
(Elegia por Juan Carvajal)

Solo el silencio es
grande
—Alfred de Vigny

1.
En el atrio otra vez todos
otra vez se han tapado los oidos.
Revientan los cohetes alla arriba...

Y ta ¢,qué ibas a decir ahora ta? ¢ Eh?
¢Algo que atronara también

el valle de los tlahuicas

0 se quedara retumbando

en el pecho de Montealban?

Un circunloquio quiza

—de lo méas propio—

sobre el redondo templo

de Apolo en Delfos...

En Delfos... Pero ¢aqui?...

Aqui, en laiglesia, y mas alla, en la plaza
todos se han tapado los oidos. Nadie
quiere oir

el tableteo de los cohetes en el fronton
del cielo

ni la terrible perorata que murmura

en el atrio el pordiosero

—en el atrio: nunca en el altar...

2.
En el ovillo de sus telas
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—como una arafia-mustia y recomida—
el pordiosero hila cuentas, abalorios,
bisuteria de una fe sin consagrar,

y en el tartamudo fulgor de su propia
coheteria

masculla cosas... un trozo de pan,
injurias, el Evangelio

de una iglesia cimarrona.

Nadie lo escucha:
Tiresias tirado a Lucas
—no a Tiresias...

3.

La iglesia moja en el mismo vino todos
los panes;

en todos ve la misma masa... Y, asi,
hasta la tortilla es pan. ¢Cémo entonces
oir a Tiresias en Tiresias —no en Lucas
0 Marcos o los otros?... ¢Y coémo no oir
cémo se calla Tiresias

en los cuatro Evangelios?

¢,COmo no ver que para todos

esta fiesta es cosa de ver.y no escuchar
y sin embargo ver cabalmente lo que no
se escucha?

En el atrio-de la iglesia
todos se tapan los oidos
para no quedarse sordos.

4,
El silencio retumba en el pecho
como un trueno que no oyen los oidos.

Si. “Sélo el silencio es grande”.

Y ahi, en.su ambito, los dioses viven
—como los mares y los bosques—

de comerse a manos llenas a si mismos:
Dios Hijo es pan en la mesa de Dios
Padre,

por Baco despedazan a Baco las
bacantes

y la Fe se roe las rodillas...

Pero el mendigo ablanda

en la boca largamente

la masa de un mendrugo

gue no esta hecho de su carne...



5.

Bien hayan all4 los dioses en lo alto,
devorandose, hartandose de si, ahitos
hasta reventar

“en su radiante atmaosfera de luces”
(jLos cohetes, Juan, los cuetes!)

que si aca abajo el silencio es grande
es solo para dejarnos comer en paz
dioses o cosas...

(Cosas odiosas —si tu quieres—
desalmadas,

pero cosas al cabo —o dioses—
que no son

lo-que tu y yo)
gue no son como NOSOtros.

6.
Silencio-para comer en silencio.

Silencio para hacer
oidos sordos al silencio de los dioses.

iY la retahila de los cohetes
muda alla arriba!

7.

En el atrio otra vez todos otra vez
se han tapado los oidos.

Pero ti ademas

por una vez cumplidamente
cierras también la boca.

¢,Como el mendigo mascas dioses —
comes pan—

ablandas en silencio con la lengua ese
silencio

gue habra de rondarnos-sin que nos
demos cuenta?

Porque hasta eso, eso que no se oye
se queda rondando en el pabell6n de la
oreja

redondeandose...

8.
—“Pero usted shhh”... 4 Eh? “Usted shhh”
—murmurabas
pidiéndonos silencio en el oido, no en la
boca.
Silencio en el molde de la oreja, ahi

en el laberinto de lo que oye...
—Usted Shhh... —Y escuche...

9.
Bienaventurados los que oyen
aun después de taparse los oidos.

Bienaventurados y tristes, Juan —
tristisimos—,

pues ellos deben saber que no son
vanas

las palabras que se dicen “a oscuras y en
celada”

para redondear el silencio en el pabellon
de la oreja

y sepan ademas que la verdad

—Ia pura verdad— no puede decirse
nada que no pregone al oido

de los cuatro vientos su secreto:

“Salo el silencio es grande”...

OFRENDA
(Fragmentos)

... la mirada ida clavada en tu ausencia
—esclava de lo mismo que miraron

los héroes tristes en la melena de
Medusa

y Narciso en el estanque de su
hipnosis—

la mirada ausente que el vacio vacié con
su cuchillo

la monda mirada hueca con que hoy
miramos

extrafiados

la presencia ...

U

Este pufiado delluvia

gue el viento ha echado contra el farol
del parque

también es polvo que vuelve al polvo.

[

El dolor més intenso no se emboza

no echa las cortinas no se humilla.

Deja en cambio en el cenit brillar su sol
limpio y claro como un rondé de Mozart.

No hay engafio entonces



ni hay reproche de las cosas.
Esta desnudo el mundo y esta abierto
para el mediodia del dolor...

0

Echo un balde de agua a las baldosas.
He oido que no hay sitio

gue no tenga otro debajo

y que el agua siempre encuentra

la pendiente y se sumerge.

Que no sube

como el fuego.

Echo un balde de agua al suelo.
Busco una entrada.

[

Esta luz helada y-blanca

gue se unta al cielo y nos lo oculta
no quiere-nada con el sol

ni nada con las sombras.

Pero algo quiere ...

No es neutra su claridad quiza

porque algo tiene que decirnos o
mostrarnos

sin concederle un punto de reposo a la
mirada

ni un nido al pensamiento.

Esta luz de invierno tras la lluvia

no quiere darnos todavia

la dulzura @mbar de la tarde

y la tibieza de su ocaso.

Quiere en cambio que miremaos este dia
con lucidez y frio.

(

No es nuestro este dolor: es del aire que
se encoge

de la luz que va a quebrarse como un
vidrio

de las ganas de la puerta de saltar del
quicio

del malvén que quisiera inflorecer.

Es de éstos que no SOmos en nosotros
de estos cuerpos

sonambulos del tacto entumecidos de
€S0S cuerpos

cuyos fantasmas somos.
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U

... como si cada cosa fuese solo

el desgarron que ella misma dejo
alirse a pique su propia Atlantida ...

... cada cosa el tajo rojo
de un cerro desgajado
una herida reciente ...

... COMO si todas estas cosas

gue tenemaos en los 0jos y en las manos
fuesen ruinas nada mas de lo que fueron
cuando tu las sostenias en tus palmas

y en tu mirada todavia

eran claras y completas ...

[l

Iba tras sus pasos.

Queria poner el pie de vuelta
sobre la huella del comienzo.
No porque creyera

gue al llegar al punto de partida
acabaria el viaje

sino porque sabia

que solo al cerrar el circulo
apareceria

en el centro

el centro.

(]

... un cielo donde el alma

no se aleje tanto de los hombres
gue deje de estar con ellos
donde no esté como ellos
pisando sélo la negra tierra

pero que tampoco esté sin ellos ...
un cielo donde el alma

pese y pesando levite:

ni todo tierra ni todo cielo ... uno
en gue las almas floten

como en unrio ...

un cielo de agua ...

[

Arrimo estas palabras a las otras
para que se sostengan mutuamente
como las varas en el vértice de un tipi.

Y porque sé que al escucharlas
abriras dentro de ti ese lugar



en donde se adivina lo indecible.

(]

Siempre a tres pasos de ella

como una ola que corre detras de otra.
Entre los dos hay un valle en sombras.
Solo el amor llena el hueco.

Parte 5: Historias y leyendas

EURINOME

Qué espacio abriste Sefiora
para tu danza de nube entre el cielo y el
mar.
Qué aire para las evoluciones
con que trazaste sobre el negro abismo
todas las formas que después ha habido.
Y qué teatro también Sefora
para tu inocencia sorprendida
pues no viste que a tu espalda
la estela de aire que tu baile iba dejando
cobraba fuerza poco a poco y ya era
un largo dragon una serpiente y sus
volutas
los anillos con que al fin se enredaria
en tus muslos tu torso tu cintura.
Al detenerte y darte media vuelta
te golped de frente Ofién
el viento del norte
el fecundo Boreas
y alli todo empez6
todo cuajé en el aire ... :
un gesto de tu mano es el Olimpo
tu cabellera ondulante el Istro el
Eufrates el Nilo
si es mediodia es que sonries
si de noche es que te callas ...
Qué espacio de luz abriste
Sefiora en medio de la Noche
para tu danza de nube entre el cielo y el
mar.
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EL ALCION
Para Juan Nicanor Pascoe Pierce

Duermen todos en cubierta. Todos
menos Mopso

gue ha velado doce dias en la sombra de
la noche

y repasa en silencio con la mano de ida y
vuelta

el barandal que va de las amuras a la
popa

esperando una sefial.

No-termina de rayar el alba de esta
noche tensa

cuando Mopso escucha el canto de un
alcion

gue se cierne —se suspende que se
gueda

fijo como una estrella—

sobre el suefio de Jason y su mesnada.

Pero un dios lo hace girar de pronto
y la estrella se derrumba en un vuelo
suave como una curva catenaria

y al fin se posa en .una moldura de la

popa.

Lo mira Mopso ahi un momento.

Sabe que el alcion —el martin pescador
hijo del viento— augura que habra paz
en el cielo

y que el Argo podré levar el ancla 'y
largar las velas.

Ignora en cambio de qué color es su
plumaje

—pues pasa por él en un instante todo el
iris—

y se pregunta si.el mismo pajaro lo sabe.
Y si sabe ademas acaso

gue un dios lo elige para que sirva de
palabra suya —esa

gue Mopso escucha ahora con los ojos
un instante

antes de ir a despertar al capitan.



GREGORIO Y TRAJANO

En vez de que Trajano

arda eternamente en el infierno
como buen pagano que era
Gregorio tiene fiebre a diario.

En vez de que Trajano

trague plomo fundido en el averno
Gregorio no come sin sufrir reflujo
gastritis y acidez.

Si al emperador de Roma

ya no le disyunta el diablo

las coyunturas en el potro

es que dios le manda artritis a Gregorio
y una punzada en cada hueso al
caminar.

Siya no abraza al César

la dama de hierro

y-nadie le pone la cigliefia

ni le aprieta el cepo chino

es que el Papa sin cesar padece
fibromialgia calambres gota.

Todo esto eligié Gregorio mismo
cuando rogo a dios

que le ahorrara al buen emperador
tormento eterno:

“O eso —dijo el angel—,

o dos dias en el purgatorio”.

Pero un dia en el purgatorio
es una eternidad.
iY dos ...!

Gregorio sufre pues

sus mil achaques cotidianos

y sus mil idiopatias

mientras Trajano vaga estupefacto
mirando los tormentos del infierno
sin apenas sentirse el cuerpo.
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LA PESTE

Tres dias con sus noches

estuvieron pasando.sin-parar por las
calzadas

los mexicas que salian de Tenochtitlan.

Sesenta y cinco dias habia durado el
sitio

gue dejé la ciudad en ruinas y deshecha
envenenada de sal y podredumbre su
aguadulce

y-cargado el aire de pestilencia y
miasmas.

Poco a poco se vaciaba la ciudad
como un rio gue se va extinguiendo

y en el ultimo hilillo de agua

deja ahogandose un montén de
pececillos

gue aun saltan que aun estan saltando.
Pero también ellos se aquietan

como todo finalmente

y pronto no queda nada vivo.

A la buena de Tlaloc

confié Cuauhtémoc la limpieza

de Tacuba Tlatelolco y Tenochtitlan
(Cortés —quizas— a la de San Isidro)
y “larga'y repentina / cayo la lluvia
compasiva”

y limpid las plazas los canalesy las
calles.

Pero la enfermedad siguio y siguid
como el salitre por los muros de las
casas

y alcanz6 Oaxaca y Michoacan

con sus fiebres sus bubas sus viruelas
y Siguid y siguid'y siguid

por Tabasco y Campeche

y Yucatany las Hibueras

sin.cuidarse mucho de espafioles:

iba sélo por los indios.

Esos mismos indios

gue —dijo don Baltasar
Dorantes de Carranza—
“Se acaban de prisa [...]

Con el solo aliento los acabamos”.



LA PESADILLA
(México, hacia 1612)

Es Jueves Santo y la ciudad de México
duerme y suefia que en San Lorenzo
—pueblo de negros cimarrones—

el viejo Yanga y su lugarteniente
Francisco de la Matosa

se rebelan contra la Iglesia

el rey y su Nueva Espafia.

Hundido en su suefio

escucha el pueblo los grufidos y el tropel
de una piara que cruza la ciudad

y cree que lo asalta el ejército rebelde.

A la-mafiana siguiente

para exorcizar el terror nocturno

la Audiencia manda ahorcar
veintinueve negros y cuatro negras
gue después son desmembrados
y-sus cabezas clavadas

en treintaitrés escarpias.

La multitud que sigue

la ejecucion en la plaza

parece aun dormida:

se agita sonambula

como un mar borrascoso y ruge
con un gemido sordo y largo
gue a todos llena de espanto
pero que a nadie despierta.

EL ALQUIMISTA
Para Lilly Heinz y Sandra Pani

No fue nunca el oro por-el oro sino el oro
por lo que ensefia a hacer a los brazos
los pensamientos y l0s 0j0s ...

Porque nos hacia templar una llama mas
intensa ...

Ni la plata por la plata misma sino por ver
como recogia en su pafio los polvos del
ocaso

sin aduefiarse de él dejdndolo esfumarse
en su horizonte ...

Oro y plata al principio porque eran

la luz del sol en el cenit y su reflejo
tendido en un estanque
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el mundo material'y el impalpable
la Obray el Arte ...

La nobleza del metal para aprender de
bulto
gue a fin de cuentas todo es ritmo :
el golpe del martillo sobre el yunque
los pasos en celada por la noche
la linea que se corta o se entrelaza
la oracién el canto el improperio ...
que todo tiene su compas ...

Cosas elementales al principio si...
Después
la urdimbre compleja en que se traman :
élitros vértebras quijadas el polvillo del
carbén
y las tensas nervaduras de la hoja
pero también la urdimbre de la otra
hoja :
esa que iluminan la luz del carboncillo
la tinta y la acuarela
las leves alas que hacen levitar a'las
libélulas
y las alas con que vuelan las semillas de
la acacia
las espinas de flores y de peces
las vértebras que unen la columna el
tronco
—Y su rama brazo mano hoja—
con el boton y la yema —la yema de los
dedos ...
el giro imperceptible del gozne que
articula
el cielo del cielo con el cielo del agua
la voz y la palabra'y el sentido ...

Oro y plata al principio en fin para
aprender

gue no existe una sola cosa

gue no pueda ser metafora de otra

y que no hay nada que palpite en el
tiempo sin cambiar

de forma de nombre de misterio ... sin
trasmutarse ...

Que todo es aprender a entrar a ritmo ...



ULTIMOS PENSAMIENTOS

Viajé por el mundo.

Asia, Africa y América.

Islas incontables e incontables
enjambres de mosquitos.

"Cuando uno cabalga sobre el mar
—decia— toda la tierra es poca:
una linea delgada en donde hay
pocos abrevaderos

pocos atracaderos.

Yo me monto a lomos de las-aguas
y bebo sélobruma y miro

hasta donde la vista-alcanza ...

Yo nunca afioro la tierra."

Un grueso tomo de memorias
estad secando aun el sepia de su tinta
en los estantes de su biblioteca.

Pero en su lecho de muerte

sélo recuerda(y aun anhela)

la neblina que vagaba al alba

por las calles de su infancia

un gajo de naranja en la boca al
mediodia

el olan de una cortina inquietado apenas
por una-apenas brisa en un hotel de
Cuernavaca

y aguella esquinaa pleno sol

donde esper6 en vano a alguien que ha
olvidado

la voz de su madre llaméandolo de lejos
el'nombre de sus hijos (nifia y nifio)
aquel trago de ron de cada tarde

con los mismos tres amigos ya difuntos
la temperatura de su esposa

dormida entre las sabanas

y el odiado estribillo de una cancion
mezquina

que siempre siempre (incluso ahora que
se muere)

le usurpa el pensamiento.

Los audios en la voz de Francisco Segovia, la edicidn del texto y sus caracteristicas
son propiedad de la Universidad Nacional Autbnoma de México.

Todos los‘derechos reservados. Prohibida la reproduccion total o parcial por
cualquier medio, sin la autarizacion escrita del titular de los'derechos
patrimoniales.
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