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Parte 1:  Bosque 
 
DOBLAJE DE LA ESCENA 
  
He mirado la luz en el aire 
de esta tarde, cómo urde el mismo 
enjambre de brillos 
en la devanada frente de los edificios y 
cómo el agua 
de aquel río se alumbraba por dentro y 
cómo parpadea: 
panal de espejos... 
 
He mirado esta luz en el aire 
de otras tardes, en otra ciudad 
menos vulnerable, abandonada en el 
desierto 
como un trozo de vidrio: 
enjambre de brillos 
panal de espejos... 
 
        Como un laurel de la India 
        contra la vasta neutralidad del 
cielo... 
 
He visto la carne de una muchacha 
oscura 
encenderse por dentro y sé que el mismo 
entusiasmo 
inquieta ahora las frondas de los fresnos 
y desata una profunda sombra... 
 
 Aquí, donde antes respiraba un 
dios... 
 
        Hálito de las hojas, 
        como un bálsamo para la herida del 
tiempo y el oscuro 
        entusiasmo de la carne... 
 
He sentido un niño, una magra 
muchacha, un fresno 
moverse en la espesura de esta sombra 
de aire... Soy el que fui 
en este cuerpo que será, tal vez, 
juzgado.  
 
 
 
 
 

DIBUJO A LA LUZ DE LA LUNA 
 
El fresno estuvo todo el día echado al 
aire, 
dejando deshilarse las orlas de su orilla, 
como si no tuviera borde su ámbito 
mundano. 
    —En mitad de la luz,  
      como un géiser que suelta su brisa al 
viento... 
 
Pero ahora, en esta densa luz azul,  
cierra sus rendijas y aprieta su contorno  
como una sombra sólida.  
Parece —como todo— más pequeño y 
más distante 
en la miniatura de mundo que dibuja la 
noche. 
 
Ya no vacila al aire en este mismo jardín  
que la claridad lunar saca del tiempo: 
se hinca en tierra, vertical, y se está 
quieto, 
como el árbol sustancial del arquetipo. 
 
Tú y yo volvemos a mirar, a la distancia, 
su limpia afirmación nocturna. 
Y no nos acercamos a palpar con manos 
ciegas 
lo que mañana mostrará a la luz del día 
—recovecos y ranuras que se hacen y 
deshacen 
al vuelo, como la borrosa lluvia—, 
porque acaso en su encogida soledad 
nocturna 
vemos que es árbol verdadero porque 
sabe 
quedarse quieto y posar para este 
instante 
en el que tú y yo también posamos.   
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LEJANÍA  
 
No nos hemos puesto a mirar al alba  
desde la casa el horizonte  
por refugiarnos aquí  
de la violencia de su vértigo  
sino por darle a la vaga lejanía  
un lugar donde haga pie.  
 
Pues si invocamos el abismo esta 
mañana   
es sólo porque él a su vez nos ha 
invocado...  
 
Y entonces comienza el alba... 
 
    Incorpóreo aún aún en su horizonte  
    distraído todavía de su propia 
vigilancia  
    entra poco a poco a nuestra luz  
    el antiguo volcán Popocatépetl   
    y echa raíces otra vez  
    en nuestro mismo suelo...  
 
 
PROMESA 
 
¿Qué te ha hecho cerrar los ojos 
tumbada en la humedad 
del musgo y la hojarasca 
sabiendo que te miro a todas luces 
como una sombra —a la vez tendido  
y levantado— sobre el humus? 
 
Cierras los ojos y te dejas abrazar 
—no por el bosque y su robusta 
presencia inobjetable 
sino por todo lo que en él queda 
incumplido 
y se asienta entre nosotros  
como una nostalgia y a la vez una 
promesa. 
 
¿Es eso entonces hoy lo que te mueve 
a cerrar los ojos y tender los brazos 
mientras apartas entre sí las dos 
rodillas?  
 
 
 
 

MADUREZ  
 
La madurez lo es todo 
—Shakespeare 
 
Las manos en las manos  
los muslos en la pulpa de los muslos  
los dientes en los labios  
hiriéndolos...  
 
Después de todo en todo esto no 
buscamos  
la prístina salud de los comienzos  
sino la dulce sanación  
de lo maduro y magullado.  
 
 
AMOR ETERNO  
 
No hay Dios entre nosotros  
pero cada mañana descubrimos  
revueltas en las sábanas 
algunas plumas blancas  
de sus mensajeros.  
 
Nuestra fe se yergue entonces inocente  
sobre esos restos: No hay Dios  
pero acaso en sueños escuchamos cada 
noche  
la voz de aquel ángel  
que acuchillamos juntos cada noche.  
 
Así se yergue nuestra fe saciada.  
Anoche nos amamos. No. No hay Dios  
pero sus mensajeros no dejan de llegar  
a morir en nuestro lecho.  
 
 
ÁMBITO  
 
Como el altivo laurel de la India  
que quiere abrazar entre sus ramas  
la tarde en torno que lo abraza  
así también yo me resigno  
a no tenerte nunca entera para mí  
mientras me tengo entero en ti.  
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PALABRAS  
 
Qué desbalagadas eran mis palabras  
como cabras sueltas en un peñón reseco  
antes de que tú plantaras entre ellas  
tu bordón de luz.  
 
Hoy todas llevan en el iris un reflejo de 
agua  
y trepan a su peña como si supieran  
—y están siempre a punto de saberlo—  
que son naturaleza simplemente  
porque viven hechizadas...  
 
Con qué facilidad se reúnen hoy en su 
rebaño  
a la orilla del acantilado. Y presienten 
quizá  
quizá adivinan su fidelidad y su 
obediencia  
al infinito...  
 
Como él también ellas van hacia su fin  
a la hondura para siempre intacta del 
abismo  
a donde sin embargo siempre todo va  
a cumplirse...  
  
EL VIENTO Y EL ÁLAMO 

A Luisa 
  
   1. 
Por sentir el temblor de cada hoja  
el viento se remansa alrededor del álamo 
y pone un nimbo en la tibieza de su 
fronda, 
una cúpula imantada, el ámbito de un 
roce 
—pero nunca un roce...  
 
En su atento corazón nada se mueve:  
en el aire quieto todo está quieto. 
 
    2.  
Esta tarde, en este jardín,  
¡qué sed de animalidad le ha entrado al 
viento! 
Se echa al pie del álamo y quizá 
consentiría 
que alguien le rozara el impasible lomo. 
 

A su lado sin embargo todo se inquieta 
como una manada de lobos que vigila a 
la distancia, 
a media estepa, cómo beben sus 
lobeznos en el río... 
 
    3. 
¡Qué sed de animalidad! ¡De mundo 
de machos y hembras y generaciones! 
De abrazar al fin esa muda intimidad 
como a una cría  
que nadie acaba nunca de tener  
cabalmente entre sus brazos. 
 
    4. 
Por dejarse tocar al pie del álamo, 
el viento se hace aire entre los dedos.  
 
 
AHÍ DONDE DUERMES 
 
Ahí donde duermes 
es siempre un lugar sagrado,  
prohibido aun  
para quien en su propio sueño  
sueña a solas contigo... 
 
Ahí donde duermes 
todo mira brotar aquí  
el borbotón de su río subterráneo. 
 
Ahí donde duermes  
el tiempo aprende  
a qué ritmo es tiempo  
también para sí mismo 
y el aire vuelve 
a palparse el cuerpo a brazos llenos. 
 
Ahí donde duermes  
todo vuelve a su elemento y reconoce 
que es deleitable porque se entibia 
y porque muere. 
 
Ahí donde duermes... 
 
Y todo —árboles, piedras, hombre...— 
se entrega devotamente a ese delirio 
de rozar siquiera en sueños 
no tu carne: tu encarnación. 
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TRAZA 
 
Leños quemados, restos de unas brasas. 
¿Hubo otros antes, pues, que se 
perdieron? 
En las cenizas de un antiguo fuego 
encendemos tú y yo nuestra fogata.  
 
 
ARQUEOLOGÍA  
 
Vino la marea  
con su aluvión de cosas  
y al retirarse nos dejó  
estos viejos tepalcates  
que el sol ha resecado...  
 
Pero ¡qué cosas no formadas  
habrá arrastrado su resaca  
de vuelta a lo profundo! ¶  
  
 

Parte 2 : La cima 
(Fragmentos) 

 
A Pepita 

 
Encima, abajo, con tamaña altura 

—César Vallejo 
 
subía yo  
como sube el nivel del agua poco a poco 
subía suspenso  
sin sentirlo a flor de superficie a ras de 
tierra  
como llevado en la punta roma del 
mercurio  
por el gradiente de un termómetro subía 
a la cumbre  
“adonde me esperaba / quien yo bien me 
sabía” ...  
 

 
subía a mirar —en las raíces— ascuas 
donde el viento aviva  
la verde llamarada de cedros casuarinas 
y cipreses y aquel cielo  
—más que limpio— al rojo blanco tras los 
cirros en jirones yo subía  
a ver en lo hondo la hondonada de aquel 
apenas valle  

—un cuenco nada más una escudilla—  
en donde el viento se paraba  
a tomar un poco de aire …  
 

  
subía a rozar la carne de los hongos con 
mi carne  
y la piel delgada de las hojas con la 
corteza  
de mis yemas y nudillos y labios 
estragados  
 
como si todo al rozarlo fuera a hablar …  
 
  

  
subía dejándome llevar de las alturas  
como un globo de Cantoya suavemente 
hasta la cima  
no para mirar de arriba abajo lo de abajo  
sino por ver cómo a veces se tiende el 
horizonte  
por debajo del nivel del horizonte y ver  
el espacio derramándose en el delta de 
aquel valle  
y el sol poniéndose allá abajo  
 
¡tan abajo! …  
 

 
subía yo a la cima  
como suben las laderas los incendios  
“a se acabar e consumir”  
 
como sube el fuego a las alturas  
porque sí  
por nada  
porque es ...  
 
subía sin más fin que arder ...  
 

  
pero llegaba ya sin aire  
 
la altura iba menguando ansias y 
ardimientos  
para que acompasara yo el resuello y 
mirando abajo viera  
cómo arden en el bosque los árboles 
despacio  
y abajo en la ciudad los cuerpos arden  
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con una morosa combustión  
que acepta fundir dos flamas en una sola 
...  
 

  
de lo más hondo subía entonces  
—como subía yo por esa falda  
salvajemente— la tierra misma  
como una savia exaltada que no quiere  
sino el lujo de alzarse soberana a las 
alturas  
y reventar ahí en un hongo un árbol una 
mata  
una fiera llamarada que se arranca de su 
tallo y salta  
y cunde y todo lo va incendiando 
ciegamente  
libre ya de la antigua servidumbre de ser  
quien era entre los hombres ...  
 

  
borbotón de tierra que manaba 
lentamente  
—lo mismo que una mínima semilla  
la brizna de un helecho o toda una 
araucaria  
lo mismo que un enorme pedregal hirsuto  
un húmedo terrón o una piedra arisca y 
solitaria—  
hasta cubrir su propia fuente inundándola 
anegándola  
y al cabo remansarse en un estanque de 
magma vegetal  
de tierra vieja recién nacida ...  
 
el bosque olía entonces a hojas 
machacadas  
a sangre a menstruo y a fermento  
como si todo allí estuviese en trance  
de pudrirse o florecer como si todo  
se cerniera sobre un tiempo indeciso  
sin saber si dar un paso hacia adelante o 
hacia atrás  
—que el destino queda siempre a sólo un 
paso—  
hacia el cielo o la tierra  
hacia la fronda de arriba o la de abajo …  
 
 
 
 

  
más que subir me hundía …  
 
mundo de hadas y de trasgos ese 
bosque  
de lamias y lémures y larvas  
de ánimas que no amanecen y de 
espectros  
donde la luz no es luz sino la sombra de 
la luz  
el halo iridiscente de una turbera larga  
de una tripa que digiere en su lenta 
combustión  
el duramen la corteza y luego  
la tierna pulpa de los cuerpos 
consistentes ...  
 
cueva de piedras afiladas ese bosque 
digestivo  
que en su muela de molino machaca 
agrama y deshebra  
las fibras de los tallos y los granos de las 
piedras ...  
 
mundo de espesas pulpas  
de moho y musgo y ácidos amargos  
esa sombra siempre en trance  
de digerirse a sí misma y consumirse  
hasta quedar en los puros huesos  
y el polvo humedecido de esos huesos 
…  
 

  
subía y al subir  
algo dentro de mí caía de muy alto  
—desde más allá de los siete 
firmamentos  
venía cayendo— hasta quebrarse en mi 
fondo  
como un vaso que se rompe contra el 
suelo  
y hace trizas con el vidrio el agua que 
llevaba  
y astillas la sed que esa agua saciaría  
si agua y sed no se quebraran a su vez  
si no fueran tan sólo esquirlas 
dispersadas  
desde un centro ya vacío ya vacante  
como el mundo mondo que arrancó  
cuando todo fue arrancado de su centro 
...  
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pero era justo eso —esa intimidad 
desierta  
hecha de la misma soledad en que 
nacemos y morimos—  
ese último pudor de quien está a punto 
de entregar  
—con su desnudez y su pudor— su 
fundamento  
y dejar inerme en otras manos su vida y 
su muerte juntas  
 
justo eso lo que de mí subía hasta el 
fondo de la gruta  
“adonde yo bien me sabía / quién me 
esperaba” ...  
 

  
así llegaba al fondo a tamaña altura  
con apenas el oído suficiente para oír  
aquel murmullo del bosque  
como un vaivén una marea  
que iba y venía al ritmo  
con que ella respiraba ...  
 
¿qué decía ese susurro  
si es que en él había palabras? ...  
 
iba y venía su aliento  
como la suave brisa que nace  
del meneo de las hojas ...  
 

  
¡oh brisa que susurra entre las hojas! 
¡oh dicha del aire fresco  
que exhala la boca de la cueva  
y resplandor que asoma de su fondo!  
¡gozo de esa radiación que envuelve al 
hoyo negro!  
¡oh flama que brota del carbón de su 
pabilo  
y exultación de cada hueso en el fulgor 
del fuego fatuo! ...  
 
¡oh brisa que murmura algo  
no sé qué arriba entre las hojas! ...  
 

  
altura de árboles de pie de hoy de un 
mundo  
que el bien ha levantado que el sol alzó  

de la tierra y el barro en que reptaban …  
 
altura de árboles  
de un mundo enaltecido ...  
 
el algarrobo —dicen los indios del Perú—  
era una mera mata rala y rastrera  
cuando el mal no había sido derrotado 
todavía  
cuando campeaba el mal sobre la tierra  
y entonces arrastrándose en la tierra el 
algarrobo  
se le enredó en los pies puso un 
cabestro en sus talones  
y le estorbó los pasos y entonces  
Dios triunfó sobre la negra noche  
el Sol triunfó sobre la negra noche  
despejó la distancia y esparció su luz y 
entonces  
irguió en el aire al algarrobo lo quitó del 
hambre  
de comer las cosas pútridas diciéndole  
que sólo de esa luz se mantendría —sólo 
de luz—  
 
y lo puso en los cerros de los Andes  
y lo hizo matriz y madre de los hombres y 
mujeres  
de lo humano …  
 
altura de árboles de esa alta cima  
levantados donde ella me esperaba ...  
 
“¡Oh pura elevación!”   
donde sube a las alturas el abismo …  
 
 
 

Parte 3: Sequía 
 
 
OTOÑO   
 
Otoño ya. —¿Quién se ha muerto? —
preguntaba la vecina  
con la taza de café humeando entre sus 
manos todavía  
—(el humo como el polvo hallando su 
camino  
en el rayo de luz que filtra una 
ventana)—, los nudillos  
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rozando apenas la zona iluminada, 
apenas más rosados  
que el resto de la mano. —Y a ti  
¿cómo no se te hizo eterna a ti  
la escalera de ese piso que acabas de 
bajar  
como si nada?  
 
Otoño de calles largas en un aire 
cristalino  
que no emborrona —como el aire del 
verano—  
el punto final donde al final se tocan  
las líneas paralelas. Otoño nítido como el 
agua fría  
donde los puentes de fierro son de fierro 
sólido   
y la sombra traza a cuchillo su frontera 
con la luz.  
 
¿Qué hacíamos entonces ahí  
madre, hija mía, el día de muertos   
bajo aquel eclipse, antes y después  
—pero ya para siempre entonces...   
mientras en esa ciudad el mundo  
esperaba a sus héroes, cuándo  
hacíamos qué, entonces?  
 
La vecina —una mujer oscura en el 
umbral, hundida  
en la sombra, rozando apenas con la 
mano las agujas  
de una luz despiadada de tan viva    
tan desnuda y vacía y casi obscena—   
encogió el brazo y sus nudillos volvieron 
a la sombra.  
—¿Quién se ha muerto —preguntaba  
y el humo del café perdía su rumbo  
ciego en la negrura.  
 
 
TARDOR 

Para Juan Carlos M. 
 
¿Por qué no se seca la manzana en el 
manzano 
la manzana magra   enjuta   flaca 
la manzana-dátil   tejocote  
(la piel pegada al hueso)?   ¿Por qué no 
cae    
sin gravedad   dando vueltas en el aire 

como las hojas del sicómoro en otoño?  
 
¿Por qué se pudre a solas 
la manzana en la humedad  
de una cama de hojas   en los charcos  
los hoyancos   echada en tierra  
sin consuelo?   ¿Qué gracia no le cumple  
su refinamiento vegetal?   Golpea  
duramente el suelo   Nadie  
le echa tierra encima   Nadie le dice 
“blanda te sea” 
y no le es blando el aire   como a las 
hojas del sicómoro  
¿Por qué no se seca la manzana en su 
manzano?  
 
 
SI NO TE VIENE A CUENTO...  
 
Si no te viene a cuento, ni lo intentes, 
por más que se te dé gratuitamente, con 
la ética  
dativa y remilgosa con que se da por fin 
todo eso  
que finalmente se te da; 
que no haga bulto bajo la piel de tus 
palabras,  
que no se asome... —se le verían los 
dedos diminutos 
sobre la línea de la barda y tú,  
alegremente lenguaraz  
en la doctrina desdichada, deslenguado,  
correrías sin tropiezos a pisárselos...  
 
Nomás porque hay dicha en ver la 
gravedad 
y su empujón rotundo,  
no vayas a creer que no pisas con pie 
firme...  
 
Si se te viene a mientes, si porque sí 
se te pone en la punta de la lengua,  
a flor de labios, suavemente, como el 
roce del alba  
sobre la avergonzada luz de los faroles, 
no lo dejes ronronear en paz sobre la 
felpa, 
no le busques el dejo a cosa ya sabida y 
saboreada, 
no lo masculles mucho, no lo tararees:  
mejor póntelo entredientes  
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y deja que él mismo se eche a lomos esa 
trampa:  
porque si grita, escucharás  
el destempaldo diapasón que cimbran  
pensamientos y transpensamientos. 
 
Pero si el mismo borbotón te sabe a 
nada, 
no silbes, no cantes; ni lo pienses:  
todo se rinde al fin y al cabo.  
 
 
DUÉRMELA …  
 
Duérmela, vélala, no la dejes 
despertar. Si te asusta su tibieza, 
acércale la cara y mira 
si su vaho te empaña la mirada. 
Métele en la boca un pedazo de esa 
estopa 
que empapas en tu boca y déjalo 
que se hinche allí, como el pan 
con levadura, que es mudo y no repite 
y se guarda los murmullos. Mírala 
de frente y en la frente, desde arriba. 
No la dejes otra vez  
volverse por la espalda, por donde ha 
venido, 
darte otra vez su rostro chato. 
Que se quede allí. Que no vuelva. 
Usa el cedazo de tu fuerza y ciérnele con 
él, 
sobre la cara, la tierra que puedas 
levantar, 
por si se despierta. Para que no cave 
más hondo. No la entierres bocabajo.   
 
 
SED  
 
... y hallar el agua clara —o el trago 
decisivo— que adelgace  
el denso aluvión de esta saliva donde se 
ahoga  
la lengua —más sepulta que anegada—; 
una frescura  
que ponga otra vez  
en el azolvado paladar (y en las tensas 
nervaduras de su bóveda)  
el dejo de las cosas que masculló la 
infancia  

y ahora saben rancio, arrebatadas  
como el fruto que se pudre todavía  
prendido de su rama… 
 
que por su ojalá vuelva a cada olor su 
olor,  
su antigua levadura al pan —seco en la 
boca  
del horno, embozado todavía  
en el alba en polvo de su harina—;  
su amargura al fermento con que la 
cerveza limpia  
a la boca de su sed, y al azar su ruido —
ese silbido  
de agua que se agita en el hervor de la 
tetera  
deshilándose…   
 
que mane otra vez aquella luz que 
aparecía  
—con la violencia de lo que es 
inmotivado, jubilosa  
de encarnar ahí— en el aire de un 
mundo  
a la vez más ordenado y más salvaje  
 
y sane en su tizne la quemazón del leño 
y se restañe  
la negra quemadura de la sal porque la 
savia  
vuelva a dar su bálsamo —más ligero, 
más  
que el agua simple— por aliviar la sed  
de esos pedruscos calcinados  
que rompe y multiplica cada día al 
mediodía  
el sol sobre la tierra…  
y el bostezo negro del abismo  
se trague al fin las piedras que le lanzan  
y pueda al cabo irse al fondo todo  
lo que siempre se ha ido al fondo  
 
que el cuerpo del ahogado no desgarre  
para siempre el agua  
como la punta del ala  
que un día rasgó el oceano;  
que sea sólo un breve escalofrío  
sobre la piel del lago y no rompa sin 
remedio  
el hechizo que mantiene al agua con el 
agua  
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y todas las aguas juntas como labios  
que guardan un secreto;  
que se cierre en fin al fin su bocanada de 
agua  
en el agua —como la hamaca que se 
abre  
para recibir un cuerpo y se cierra luego  
sobre el centro de su peso—  
 
que acerque entre sí sus bordes y deje a 
las orillas  
ensanchar su comarca casi seca;  
que se concentre la apretada gota  
en que se vierte el lago otra vez sobre sí 
mismo  
como un peso muerto...  
 
 —Ah, la gota de agua 
buceándose en el agua… 
 
que dicho en plata no somos  
sino mar precipitado en un mar oscuro, 
plomo  
de una plomada visceral que cae  
como está cayendo el sol eternamente  
en el abismo de su propio peso, puntual  
como el punto que cae siempre  
en el centro de su círculo…  
 
en este mar sin fondo donde no hay  
sino irse al fondo como las piedras en el 
agua  
y los cometas en el éter empujando  
en su caída ciegamente un pliegue  
de éter o agua; como una piedra que a 
todo opone  
la inercia de lo inerte y se resiste  
al movimiento sin ver que a sus espaldas  
sin embargo todo  
se “mueve, esparce y desordena” ya 
vencido  
como una cabellera...  
 
que el tiempo mire atrás y mire en su 
espejo  
—de éter o agua— su rostro de tiempo  
que no cambia con el tiempo y reconozca 
al fin  
cómo se echa a su pesar a las espaldas  
su tambache de tiempo —que se agita 
como un niño  

en el costal del robachicos— el montón 
de piedras  
que arrojamos a sus pies en seña de 
inocencia…  
 
que se trague esas piedras por dios  
y halle —si no el reposo— el centro  
de gravedad desde el que orbita,  
el horizonte “do mana el agua clara”  
—más sabrosa que aquello que se 
muerde—;  
 
que halle en fin el trago decisivo que 
adelgace  
el denso aluvión de su saliva…  
 
 
ESPUMA DE OLA  
 
El mar extiende suavemente en la arena 
de la orilla 
—como quien acuesta en su lecho a un 
niño enfermo— 
las guirnaldas de sal que antes tuvo en 
su regazo. 
 
Así pongo yo también piadosamente 
los labios escaldados sobre tu piel de 
alumbre.  
 
 
BOCA 
 
La desbocada boca hocico de un perro 
La boca jeta del chango 
El pico del pato que criba su lodo 
La boca pan   la boca manzana 
La boca flor mondada   tonel   duramen 
La boca del amor   pero trocándose 
en la del jabalí   hembra hecha de 
hambre 
La solitaria   boca en la ventosa 
La boca virus   vampiro   chupamirto 
La desbocada boca virgen 
La boca horno 
puerta del infierno 
diosa emputecida 
La boca ojo en la navaja 
vasija de barro   encebollada 
La bocarriba   bocabajo 
La boca vulva   la bruja y su lengüita 



 

[ 12 ] 
 

El aguaboca del deseo y de la asfixia 
La boca de sombra   remolino   
Maelstrom 
La boca encendida de la sal 
La boca seca   la boca hiel 
La impaciencia   boca descosida 
trampa de venados 
La boca hija   madre   pulpa 
entusiasmada 
La desquiciada boca boca   brutal   
acomedida 
sorbiéndose la sangre de los labios.  

 
 
 

Parte 4 : Elegía 
 
EN EL ATRIO  

    (Elegía por Juan Carvajal) 
 

  Sólo el silencio es 
grande 

  —Alfred de Vigny  
  
    1. 
En el atrio otra vez todos  
otra vez se han tapado los oídos.  
Revientan los cohetes allá arriba...    
 
Y tú ¿qué ibas a decir ahora tú? ¿Eh?  
¿Algo que atronara también  
el valle de los tlahuicas  
o se quedara retumbando  
en el pecho de Montealbán?  
Un circunloquio quizá  
—de lo más propio—  
sobre el redondo templo  
de Apolo en Delfos...  
En Delfos... Pero ¿aquí?...  
 
Aquí, en la iglesia, y más allá, en la plaza  
todos se han tapado los oídos. Nadie 
quiere oír  
el tableteo de los cohetes en el frontón 
del cielo  
ni la terrible perorata que murmura  
en el atrio el pordiosero  
—en el atrio: nunca en el altar...  
 
2.  
En el ovillo de sus telas  

—como una araña mustia y recomida—   
el pordiosero hila cuentas, abalorios,  
bisutería de una fe sin consagrar,   
y en el tartamudo fulgor de su propia 
cohetería  
masculla cosas... un trozo de pan,  
injurias, el Evangelio  
de una iglesia cimarrona.  
 
Nadie lo escucha:  
Tiresias tirado a Lucas  
—no a Tiresias...  
 
3.  
La iglesia moja en el mismo vino todos 
los panes;  
en todos ve la misma masa... Y, así,  
hasta la tortilla es pan. ¿Cómo entonces  
oír a Tiresias en Tiresias —no en Lucas  
o Marcos o los otros?...  ¿Y cómo no oír  
cómo se calla Tiresias  
en los cuatro Evangelios?  
¿Cómo no ver que para todos  
esta fiesta es cosa de ver y no escuchar  
y sin embargo ver cabalmente lo que no 
se escucha?  
 
En el atrio de la iglesia  
todos se tapan los oídos  
para no quedarse sordos.  
 
4. 
El silencio retumba en el pecho  
como un trueno que no oyen los oídos.  
 
Sí. “Sólo el silencio es grande”.  
Y ahí, en su ámbito, los dioses viven  
—como los mares y los bosques—  
de comerse a manos llenas a sí mismos:  
Dios Hijo es pan en la mesa de Dios 
Padre,  
por Baco despedazan a Baco las 
bacantes  
y la Fe se roe las rodillas…  
 
Pero el mendigo ablanda  
en la boca largamente  
la masa de un mendrugo  
que no está hecho de su carne... 
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 5.  
Bien hayan allá los dioses en lo alto,  
devorándose, hartándose de sí, ahítos  
hasta reventar  
“en su radiante atmósfera de luces”  
(¡Los cohetes, Juan, los cuetes!)  
 
que si acá abajo el silencio es grande  
es sólo para dejarnos comer en paz  
dioses o cosas...  
        (Cosas odiosas —si tú quieres— 
desalmadas,   
        pero cosas al cabo —o dioses— 
que no son  
        lo que tú y yo)  
que no son como nosotros.  
 
6.  
Silencio para comer en silencio.  
 
Silencio para hacer  
oídos sordos al silencio de los dioses.  
 
¡Y la retahíla de los cohetes  
muda allá arriba!  
 
7.  
En el atrio otra vez todos otra vez  
se han tapado los oídos.  
Pero tú además  
por una vez cumplidamente  
cierras también la boca.  
 
¿Como el mendigo mascas dioses —
comes pan—  
ablandas en silencio con la lengua ese 
silencio  
que habrá de rondarnos sin que nos 
demos cuenta?  
 
Porque hasta eso, eso que no se oye  
se queda rondando en el pabellón de la 
oreja   
redondeándose...  
 
     8.   
—“Pero usted shhh”... ¿Eh? “Usted shhh” 
—murmurabas  
pidiéndonos silencio en el oído, no en la 
boca.  
Silencio en el molde de la oreja, ahí  

en el laberinto de lo que oye... 
—Usted Shhh... —Y escuche...  
 
    9.  
Bienaventurados los que oyen  
aun después de taparse los oídos.  
 
Bienaventurados y tristes, Juan —
tristísimos—,  
pues ellos deben saber que no son 
vanas  
las palabras que se dicen “a oscuras y en 
celada”  
para redondear el silencio en el pabellón 
de la oreja 
y sepan además que la verdad  
—la pura verdad— no puede decirse  
nada que no pregone al oído  
de los cuatro vientos su secreto:  
“Sólo el silencio es grande”...   
 
 
OFRENDA  
(Fragmentos)  
 
... la mirada ida clavada en tu ausencia  
—esclava de lo mismo que miraron  
los héroes tristes en la melena de 
Medusa  
y Narciso en el estanque de su 
hipnosis—  
la mirada ausente que el vacío vació con 
su cuchillo  
la monda mirada hueca con que hoy 
miramos  
extrañados  
la presencia ...  
 

 
Este puñado de lluvia  
que el viento ha echado contra el farol 
del parque  
también es polvo que vuelve al polvo.   
 

 
El dolor más intenso no se emboza  
no echa las cortinas no se humilla.  
Deja en cambio en el cenit brillar su sol  
limpio y claro como un rondó de Mozart.  
 
No hay engaño entonces  
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ni hay reproche de las cosas.  
Está desnudo el mundo y está abierto  
para el mediodía del dolor…  
 

 
Echo un balde de agua a las baldosas.  
He oído que no hay sitio  
que no tenga otro debajo  
y que el agua siempre encuentra  
la pendiente y se sumerge.  
Que no sube  
como el fuego.  
 
Echo un balde de agua al suelo.  
Busco una entrada.  
 

 
Esta luz helada y blanca  
que se unta al cielo y nos lo oculta  
no quiere nada con el sol  
ni nada con las sombras.  
Pero algo quiere ...  
 
No es neutra su claridad quizá  
porque algo tiene que decirnos o 
mostrarnos  
sin concederle un punto de reposo a la 
mirada  
ni un nido al pensamiento.  
 
Esta luz de invierno tras la lluvia  
no quiere darnos todavía  
la dulzura ámbar de la tarde  
y la tibieza de su ocaso.  
Quiere en cambio que miremos este día  
con lucidez y frío.  
 

 
No es nuestro este dolor: es del aire que 
se encoge  
de la luz que va a quebrarse como un 
vidrio  
de las ganas de la puerta de saltar del 
quicio  
del malvón que quisiera inflorecer.  
 
Es de éstos que no somos en nosotros 
de estos cuerpos  
sonámbulos del tacto entumecidos de 
esos cuerpos  
cuyos fantasmas somos.  

 
... como si cada cosa fuese sólo  
el desgarrón que ella misma dejó  
al irse a pique su propia Atlántida ...  
 
... cada cosa el tajo rojo  
de un cerro desgajado  
una herida reciente ...  
 
... como si todas estas cosas  
que tenemos en los ojos y en las manos  
fuesen ruinas nada más de lo que fueron  
cuando tú las sostenías en tus palmas  
y en tu mirada todavía  
eran claras y completas …  
 

 
Iba tras sus pasos.  
Quería poner el pie de vuelta  
sobre la huella del comienzo.  
No porque creyera  
que al llegar al punto de partida  
acabaría el viaje  
sino porque sabía  
que sólo al cerrar el círculo  
aparecería  
en el centro  
el centro.  
 

 
... un cielo donde el alma  
no se aleje tanto de los hombres  
que deje de estar con ellos  
donde no esté como ellos  
pisando sólo la negra tierra  
pero que tampoco esté sin ellos ...  
un cielo donde el alma  
pese y pesando levite:  
ni todo tierra ni todo cielo ... uno  
en que las almas floten  
como en un río ...  
 
un cielo de agua ...  
 

 
Arrimo estas palabras a las otras  
para que se sostengan mutuamente  
como las varas en el vértice de un tipi.  
 
Y porque sé que al escucharlas  
abrirás dentro de ti ese lugar  
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en donde se adivina lo indecible.  
 

 
Siempre a tres pasos de ella  
como una ola que corre detrás de otra.  
Entre los dos hay un valle en sombras.  
Sólo el amor llena el hueco.  
 
 

Parte 5: Historias y leyendas 
 
 
EURÍNOME  
 
Qué espacio abriste Señora  
para tu danza de nube entre el cielo y el 
mar.  
Qué aire para las evoluciones  
con que trazaste sobre el negro abismo  
todas las formas que después ha habido.  
Y qué teatro también Señora  
para tu inocencia sorprendida  
pues no viste que a tu espalda  
la estela de aire que tu baile iba dejando 
cobraba fuerza poco a poco y ya era  
un largo dragón una serpiente y sus 
volutas  
los anillos con que al fin se enredaría  
en tus muslos tu torso tu cintura.  
Al detenerte y darte media vuelta  
te golpeó de frente Ofión  
el viento del norte  
el fecundo Bóreas  
y allí todo empezó  
todo cuajó en el aire … :  
 un gesto de tu mano es el Olimpo  
 tu cabellera ondulante el Istro el 
Éufrates el Nilo  
 si es mediodía es que sonríes  
 si de noche es que te callas …  
Qué espacio de luz abriste  
Señora en medio de la Noche  
para tu danza de nube entre el cielo y el 
mar.  
 
 
 
 
 
 
 

EL ALCIÓN  
Para Juan Nicanor Pascoe Pierce  

 
Duermen todos en cubierta. Todos 
menos Mopso  
que ha velado doce días en la sombra de 
la noche  
y repasa en silencio con la mano de ida y 
vuelta  
el barandal que va de las amuras a la 
popa  
esperando una señal.  
 
No termina de rayar el alba de esta 
noche tensa  
cuando Mopso escucha el canto de un 
alción  
que se cierne —se suspende que se 
queda  
fijo como una estrella—   
sobre el sueño de Jasón y su mesnada.  
 
Pero un dios lo hace girar de pronto  
y la estrella se derrumba en un vuelo  
suave como una curva catenaria  
y al fin se posa en una moldura de la 
popa.  
 
Lo mira Mopso ahí un momento.  
Sabe que el alción —el martín pescador  
hijo del viento— augura que habrá paz 
en el cielo  
y que el Argo podrá levar el ancla y 
largar las velas.  
 
Ignora en cambio de qué color es su 
plumaje  
—pues pasa por él en un instante todo el 
iris—  
y se pregunta si el mismo pájaro lo sabe.  
Y si sabe además acaso  
que un dios lo elige para que sirva de 
palabra suya —esa  
que Mopso escucha ahora con los ojos 
un instante  
antes de ir a despertar al capitán.  
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GREGORIO Y TRAJANO  
  
En vez de que Trajano  
arda eternamente en el infierno  
como buen pagano que era  
Gregorio tiene fiebre a diario.  
 
En vez de que Trajano  
trague plomo fundido en el averno  
Gregorio no come sin sufrir reflujo  
gastritis y acidez.  
 
Si al emperador de Roma  
ya no le disyunta el diablo  
las coyunturas en el potro  
es que dios le manda artritis a Gregorio  
y una punzada en cada hueso al 
caminar.  
 
Si ya no abraza al César  
la dama de hierro  
y nadie le pone la cigüeña  
ni le aprieta el cepo chino  
es que el Papa sin cesar padece  
fibromialgia calambres gota.  
 
Todo esto eligió Gregorio mismo   
cuando rogó a dios  
que le ahorrara al buen emperador  
tormento eterno:  
“O eso —dijo el ángel—,  
o dos días en el purgatorio”.  
 
Pero un día en el purgatorio  
es una eternidad.  
¡Y dos …!  
 
Gregorio sufre pues  
sus mil achaques cotidianos  
y sus mil idiopatías  
mientras Trajano vaga estupefacto  
mirando los tormentos del infierno  
sin apenas sentirse el cuerpo.   
 
  
 
 
 
 
 
 

LA PESTE  
  
Tres días con sus noches  
estuvieron pasando sin parar por las 
calzadas  
los mexicas que salían de Tenochtitlan.  
 
Sesenta y cinco días había durado el 
sitio  
que dejó la ciudad en ruinas y deshecha  
envenenada de sal y podredumbre su 
agua dulce  
y cargado el aire de pestilencia y 
miasmas.  
 
Poco a poco se vaciaba la ciudad  
como un río que se va extinguiendo  
y en el último hilillo de agua  
deja ahogándose un montón de 
pececillos  
que aún saltan que aún están saltando.  
Pero también ellos se aquietan  
como todo finalmente  
y pronto no queda nada vivo.  
 
A la buena de Tláloc  
confió Cuauhtémoc la limpieza  
de Tacuba Tlatelolco y Tenochtitlan  
(Cortés —quizás— a la de San Isidro)  
y “larga y repentina / cayó la lluvia 
compasiva”  
y limpió las plazas los canales y las 
calles.  
 
Pero la enfermedad siguió y siguió  
como el salitre por los muros de las 
casas  
y alcanzó Oaxaca y Michoacán   
con sus fiebres sus bubas sus viruelas  
y siguió y siguió y siguió  
por Tabasco y Campeche  
y Yucatán y las Hibueras  
sin cuidarse mucho de españoles:  
iba sólo por los indios.  
 
Esos mismos indios  
que —dijo don Baltasar  
Dorantes de Carranza—  
“Se acaban de prisa […]  
Con el solo aliento los acabamos”.  
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LA PESADILLA  
(México, hacia 1612)  
 
Es Jueves Santo y la ciudad de México  
duerme y sueña que en San Lorenzo  
—pueblo de negros cimarrones—  
el viejo Yanga y su lugarteniente  
Francisco de la Matosa  
se rebelan contra la Iglesia  
el rey y su Nueva España.  
 
Hundido en su sueño  
escucha el pueblo los gruñidos y el tropel  
de una piara que cruza la ciudad  
y cree que lo asalta el ejército rebelde.  
 
A la mañana siguiente  
para exorcizar el terror nocturno  
la Audiencia manda ahorcar  
veintinueve negros y cuatro negras  
que después son desmembrados  
y sus cabezas clavadas  
en treintaitrés escarpias.  
 
La multitud que sigue  
la ejecución en la plaza  
parece aún dormida:  
se agita sonámbula  
como un mar borrascoso y ruge  
con un gemido sordo y largo  
que a todos llena de espanto  
pero que a nadie despierta.  
 
 
EL ALQUIMISTA 

Para Lilly Heinz y Sandra Pani 
 
No fue nunca el oro por el oro sino el oro  
por lo que enseña a hacer a los brazos  
los pensamientos y los ojos ...  
Porque nos hacía templar una llama más 
intensa ...  
 
Ni la plata por la plata misma sino por ver  
cómo recogía en su paño los polvos del 
ocaso  
sin adueñarse de él dejándolo esfumarse 
en su horizonte ...  
Oro y plata al principio porque eran  
la luz del sol en el cenit y su reflejo 
tendido en un estanque  

el mundo material y el impalpable  
la Obra y el Arte ...  
 
La nobleza del metal para aprender de 
bulto  
que a fin de cuentas todo es ritmo :  
    el golpe del martillo sobre el yunque  
    los pasos en celada por la noche  
    la línea que se corta o se entrelaza  
    la oración el canto el improperio ...  
que todo tiene su compás ...  
 
Cosas elementales al principio sí... 
Después  
la urdimbre compleja en que se traman :  
élitros vértebras quijadas el polvillo del 
carbón  
y las tensas nervaduras de la hoja  
    pero también la urdimbre de la otra 
hoja :  
    esa que iluminan la luz del carboncillo  
    la tinta y la acuarela  
las leves alas que hacen levitar a las 
libélulas  
y las alas con que vuelan las semillas de 
la acacia  
las espinas de flores y de peces  
las vértebras que unen la columna el 
tronco  
—y su rama brazo mano hoja— 
con el botón y la yema —la yema de los 
dedos …  
el giro imperceptible del gozne que 
articula  
el cielo del cielo con el cielo del agua  
la voz y la palabra y el sentido ...  
 
Oro y plata al principio en fin para 
aprender  
que no existe una sola cosa  
que no pueda ser metáfora de otra  
y que no hay nada que palpite en el 
tiempo sin cambiar  
de forma de nombre de misterio … sin 
trasmutarse …  
Que todo es aprender a entrar a ritmo …   
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ÚLTIMOS PENSAMIENTOS  
  
Viajó por el mundo.  
Asia, África y América.  
Islas incontables e incontables  
enjambres de mosquitos.  
 
"Cuando uno cabalga sobre el mar 
—decía— toda la tierra es poca:   
una línea delgada en donde hay  
pocos abrevaderos  
pocos atracaderos.  
 
Yo me monto a lomos de las aguas  
y bebo sólo bruma y miro  
hasta donde la vista alcanza …   
Yo nunca añoro la tierra."  
 
Un grueso tomo de memorias 
está secando aún el sepia de su tinta  
en los estantes de su biblioteca.  
 
Pero en su lecho de muerte  

sólo recuerda (y aun anhela)  
la neblina que vagaba al alba  
por las calles de su infancia  
un gajo de naranja en la boca al 
mediodía  
el olán de una cortina inquietado apenas  
por una apenas brisa en un hotel de 
Cuernavaca  
y aquella esquina a pleno sol  
donde esperó en vano a alguien que ha 
olvidado  
la voz de su madre llamándolo de lejos  
el nombre de sus hijos (niña y niño)  
aquel trago de ron de cada tarde  
con los mismos tres amigos ya difuntos  
la temperatura de su esposa  
dormida entre las sábanas  
y el odiado estribillo de una canción 
mezquina  
que siempre siempre (incluso ahora que 
se muere)  
le usurpa el pensamiento.
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