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Idea Vilariño nació el 18 de agosto de 1920 en Montevideo, Uruguay. Publicó su primer libro de poesía 

en 1945 titulado La suplicante, por lo que se la considera perteneciente al grupo de escritores 

denominado Generación del 45, en la que pueden ubicarse también Juan Carlos Onetti, Mario 

Benedetti, Sarandy Cabrera, Carlos Martínez Moreno, Ángel Rama, Carlos Real de Azúa, Carlos Maggi, 

Alfredo Gravina, Mario Arregui, Amanda Berenguer, Humberto Megget, Emir Rodríguez Monegal y José 

Pedro Díaz entre otros. 

 
A este libro le siguieron distintos poemarios entre los que destacaron Nocturnos, de 1955 y el libro que 

tuvo mayor éxito popular: Poemas de amor, publicado en 1958 y dedicado al que sería el gran amor de 

su vida: Juan Carlos Onetti. 

Vilariño fue también profesora de Literatura de Enseñanza Secundaria desde 1952 hasta 1973. Una 

vez restaurada la democracia, obtuvo, por concurso, la Cátedra de Literatura Uruguaya en la Facultad 

de Humanidades. 

 
En la década de los sesenta, en plena efervescencia de la música popular uruguaya, compuso algunas 

letras de canciones que fueron popularizadas por cantautores como A una paloma, musicalizada por 

Daniel Viglietti, y la Canción y el poema, musicalizada por Alfredo Zitarrosa. 

 
Fue miembro fundacional de las revistas Clinamen, y Número, y colaboró en Marcha, Asir, Brecha y 

Plural, y en el extranjero: Texto Crítico (México) y Casa de las Américas (Cuba). Fue jurado del 

Concurso Casa de las Américas en La Habana. 

 
La Universidad Complutense de Madrid la becó durante un mes en 1993. Asimismo rechazó en dos 

ocasiones la Beca Gugennheim. 

 
En 1994 recibió la medalla Haydée Santamaría por lo que se convirtió en la primera mujer en recibir tal 

distinción. En 1997, accedió a ser entrevistada por Rosario Peyrou y Pablo Rocca, para el documental 

"Idea", con dirección de Mario Jacob y estrenado en mayo de 1998. 

 
Su obra ha sido traducida a varios idiomas, como el italiano, alemán y portugués. 

Falleció en Montevideo el 28 de abril de 2009 a los ochenta y ochos años. 
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PARAÍSO PERDIDO 

 

Lejano infancia paraíso 

cielo 

oh seguro, seguro 

paraíso. 

Quiero pedir que no y 

volver. No quiero 

oh no quiero, no quiero 

madre mía 

no quiero ya no quiero 

no este mundo 

harta es la luz con mano 

de tristeza 

Harta la sucia, sucia luz 

vencida 

hartas la voz la boca la 

catada 

y regustada inercia de la 

forma. 

Si no da para el día si el 

cansancio 

si la esperanza triturada 

y el alta 

pesadumbre no dan para 

la vida 

si el tiempo arrastra 

muerto de un costado 

si todo para arder para 

sumirse 

para dejar la voz 

temblando estarse 

el cuerpo destinado la 

mirada 

golpeada el nombre 

herido rindan cuentas. 

No quiero ya no quiero 

hacer señales 

mover la mano no ni la 

mirada 

ni el corazón. No quiero 

ya no quiero 

la sucia sucia, sucia luz 

del día. 

Lejana infancia paraíso 

cielo 

oh seguro, seguro 

paraíso. 

 

 

UNA VEZ 

 

Soy mi padre y mi madre 

soy mis hijos 

y soy el mundo 

soy la vida 

y no soy nada 

nadie 

un pedazo animado 

una visita 

que no estuvo 

que no estará después 

Estoy estando ahora 

casi no sé más nada 

como una vez estaban 

otras cosas que fueron 

como un cielo lejano 

un mes 

una semana 

un día de verano 

que otros días del 

mundo 

disiparon. 

 

 

 

VOLVER 

 

Quisiera estar en casa 

entre mis libros 

mi aire mis paredes mis 

ventanas 

mis alfombras raídas 

mis cortinas caducas 

comer en la mesita de 

bronce 

oír mi radio 

dormir entre mis 

sábanas. 

Quisiera estar dormida 

entre la tierra 

no dormida 

estar muerta y sin 

palabras 

no estar muerta 

no estar 

eso quisiera 

más que llegar a casa. 

Mas que llegar a casa 

y ver mi lámpara 

y mi cama y mi silla y mi 

ropero 

con olor a mi ropa 

y dormir bajo el peso 

conocido 

de mis viejas frazadas. 

Más que llegar a casa un 

día de estos 

y dormir en mi cama. 
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EL DESDÉN 

 

Arcángel de ala negra 

de ala cerrada que 

de boca pura y 

desdeñosa 

de hambre 

de frío y de desdén 

de galón de dolor 

de estopa sollozante 

arrastrado 

sin luz 

partido en dos 

arcángel. 

 

 

ESO 

 

Mi cansancio 

mi angustia 

mi alegría 

mi pavor 

mi humildad 

mis noches todas 

mi nostalgia del año 

mil novecientos treinta 

mi sentido común 

mi rebeldía 

mi desdén 

mi crueldad y mi congoja 

mi abandono 

mi llanto 

mi agonía 

mi herencia irrenunciable 

y dolorosa 

mi sufrimiento 

en fin 

mi pobre vida. 

 

PASAR 

 

Quiero y no quiero 

busco 

un aire negro un cieno 

relampagueante 

un alto 

una hora absoluta 

mía ya para siempre. 

  

Quiero y no quiero 

espero 

y no 

y desespero 

y por veces aparto 

con todo olvido todo 

abandono toda 

felicidad 

ese día completo 

esa huida ese más 

ese desdén entero 

esa destituida instancia 

ese vacío 

más allá del amor 

de su precario don 

de su no 

de su olvido 

esa puerta sin par 

el solo paraíso. 

  

Quiero y no quiero 

Quiero, quiero 

quiero sí y cómo quiero 

dejarlo estar así 

olvidar para siempre 

darme vuelta 

pasar 

no sonreír 

salirme 

en una fiesta grave 

en una dura luz 

en un aire cerrado 

en un hondo compás 

en una invulnerable 

terminada figura. 

 

 

LA NOCHE 

 

La noche pozo suave 

y atorado de sueños 

soporta aún la cuota 

de otro y la rebasa. 

La noche que es eterna 

que ignora el sol y el 

bárbaro 

simulacro del día 

que perdura intocada. 

Su tinta como un ácido 

destruye las miserias 

que a la hora veinticuatro 

cada día le arroja. 

La noche pozo suave. 

 

 

QUIÉNES SON  

 

Alma, Azul, Poema, 

Numen 

 

Quiénes son, quiénes 

son 

metidos en mi vida 

imponiendo ternura 

espectros como yo 

momentáneos y vanos 

iguales a las hojas que 

pudre cada otoño 
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y no dejan memoria. 

Quiénes son, quiénes 

son. 

Son éstos y no otros 

de antes de después 

frutos de muerte son 

sin remedio sin falta 

irremisiblemente 

antes o después, 

muertos 

tan fugazmente cálidos 

alentando y erguidos 

y amando sin pavor 

sin conjugarse nunca 

la otra alma el otro 

cuerpo 

la otra efímera vida. 

Quiénes son, quiénes 

son. 

Qué camada de muertos 

para el suelo que pisan 

qué tierra entre la tierra 

mañana 

y hoy en mí 

qué fantasmas de tierra 

obligando mi amor. 

 

 

QUÉ FUE LA VIDA 

 

Qué fue la vida 

qué 

qué podrida manzana 

qué sobra 

qué desecho. 

 

Si era una rosa 

si era 

una nube dorada 

y debió florecer 

liviana 

por el aire. 

 

Si era una rosa 

si era 

una llama feliz 

si era cualquier cosa 

que no pese 

no duela 

que se complazca en ser 

cualquier cosa 

cualquiera 

que sea fácil, 

fácil. 

 

No pudo consistir en 

corredores, 

en madrugadas 

sórdidas, 

en asco 

en tareas sin luz 

en rutinas 

en plazos 

no pudo ser 

no pudo. 

 

No eso 

lo que fue 

lo que es 

el aire sucio 

de la calle 

el invierno 

las faltas varias 

miserias 

el cansancio 

en un mundo desierto. 

 

 

NOCHE DESIERTA 

 

Noche desierta, noche 

más que la noche todo 

El vacío espantable de 

los cielos 

cercándome mi noche 

O mi cuarto, mi cama 

Mis pocos años míos 

De sangre piel 

respiración 

De vida 

Quiero decir 

Mi vida fugaz 

Mis años pocos. 

Y nadie a quien poder 

Abrazarse llorando. 

 

 

VEN 

  

Si fuera un ángel negro 

o una madre 

si se pudiera hablarle 

convocarla 

como hacían los poetas 

ven muerte ven que 

espero 

si fuera un dios voraz 

alguien que oyera 

alguien 

que comprendiera 

toda esta noche toda 

estaría invitando 

estaría ofreciendo 

estaría clamando 

rompiendo el aire, el 

techo el cielo 

con mi voz 
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ven muerte ven 

que espero. 

Toda esta noche 

toda 

hasta que al fin 

oyera. 

 

 

TODO ES MUY SIMPLE 

 

Todo es muy simple 

mucho 

más simple y, sin 

embargo 

aún así hay momentos 

en que es demasiado 

para mí 

en que no entiendo 

y no sé si reírme a 

carcajadas 

o si llorar de miedo 

o estarme aquí sin llanto 

sin risas 

en silencio 

asumiendo mi vida 

mi tránsito 

mi tiempo. 

 

 

POR ALLÁ ESTARÁ EL 

MAR 

  

Por allá estará el mar 

el que voy a comprarme 

que veré para siempre 

que aullará llamará 

extenderá las manos 

se hará el manso el 

hermoso 

el triste el olvidado 

el azul el profundo 

el eterno 

el eterno 

mientras los días se 

vayan 

la vida se me canse 

el cuerpo se me acabe 

las manos se me sequen 

el amor se me olvide 

frente a su luz 

su amor 

su belleza 

su canto. 

 

 

ESTOS DÍAS  

 

Estos días 

los otros 

los de nubes tristísimas 

e inmóviles 

olor a madreselvas 

algún trueno a lo lejos. 

Estos días 

los otros 

los de aire sonriente y 

lejanías 

con un pájaro rojo en un 

alambre. 

Estos días 

los otros 

este amor desgarrado 

por el mundo 

esta diaria constante 

despedida. 

 

 

 

NOCHE DE SÁBADO 

 

Todo el aire 

los cielos 

el vasto mundo ebrio 

dan vueltas y más 

vueltas y más 

alrededor de este cuarto 

esta cama 

esta luz esta hoja. 

Toda la vida 

toda 

vibra frágil y densa 

o brilla por ahí 

o se rompe en lo oscuro. 

Toda la vida vive 

toda la noche es noche 

el mundo, mundo 

todos 

están afuera están 

fuera de aquí 

de mi ámbito 

para todos es sábado 

es la noche del sábado 

y yo estoy sola, sola 

y estoy sola 

y soy sola 

aunque a veces, 

a veces 

un sábado de noche 

me invada a veces una 

nostalgia de la vida. 
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VUELO CIEGO 

 

Vamos andando vamos 

rodando, deslizándonos 

girando finamente 

en una grave danza 

condenada. 

Vamos riendo vamos 

peleando, haciendo 

nudos 

completamente locos 

olvidando olvidados 

de que es un vuelo ciego 

y vano y espantoso 

sin vasos, cigarrillos, ni 

amables azafatas. 

Cómo no se oyen gritos 

de socorro 

no suben como un vaho 

los aullidos 

de tantos condenados 

como no están llorando 

por todos los rincones 

muriéndose de miedo 

cómo pueden vivir pelear 

reírse 

mientras vértigo 

danza 

vuelo fatal y ciego 

vamos por los espacios 

por esa extraña noche 

dando vueltas 

cayendo 

dibujando las últimas 

volutas 

de una espiral terrible. 

 

 

CON LOS BRAZOS 

ATADOS A LA 

ESPALDA 

 

Con los brazos atados a 

la espalda 

un hombre 

un hombre feo y joven 

un rostro algo vacío 

con los brazos atados a 

la espalda 

lo hundían en el agua de 

aquel río 

–un rato nada más 

lo que estaban 

torturando no 

matándolo– 

con los brazos atados a 

la espalda. 

No hablaba y lo 

pateaban en el vientre 

con los brazos atados lo 

pateaban 

le pateaban el vientre, 

los testículos 

se arrollaba en el suelo, 

lo pateaban. 

Ahora mismo, 

Hoy 

lo están pateando. 

 

 

SÓLO PARA DECIRLO  

 

Qué hijos de una tal por 

cual 

qué bestias 

cómo decirlo de otro 

modo 

cómo 

qué dedo acusador es 

suficiente 

qué anatema 

qué llanto 

qué palabra que no sea 

un insulto 

serviría 

no para conmoverlos 

ni para convencerlos 

ni para detenerlos. 

Sólo para decirlo. 

 

 

LA ISLA 

 

Un círculo de odio y de 

basura 

cerca la isla donde 

en vos se muere una vez 

más el hombre 

entero y puro 

y solo 

y mira y deja y hace que 

te mueras 

mientras cada vez 

menos latiendo 

la corta dulce vida que 

se escapa 

la tibia vida que se bebe 

el suelo. 

Y la angustia y el trance,  

la arcada de la muerte 

Un pobre sucio triste río 

de odio 

te rodea y te deja morir 

solo. 

Ah 

Pero no 



 

8 
 

pero tú no te estás 

muriendo solo 

tú 

los otros él, tú 

los muertos solos 

arropados de amor de 

pena están 

muriéndose en nosotros 

para siempre. 

 

 

EL MIEDO 

  

Es amarillo afuera 

ay dios 

es amarillo 

como un pájaro seco 

hiriente y desplumado 

como qué 

doloroso. 

Tiene miedo la tarde 

tiene horror la mañana 

el día que lastima 

o se afila los dientes. 

La noche hace una casa 

negra pura y de todos. 

La noche hace una casa 

pero el terror golpea 

y la llena de ojos. 

Es amarillo afuera 

ay dios 

es amarillo 

como un pájaro muerto 

como una aguja de oro 

de hielo 

Es amarillo  

y adentro es amarillo. 

 

 

CUANDO COMPRE UN 

ESPEJO 

 

Cuando compre un 

espejo para el baño 

voy a verme la cara 

voy a verme 

pues qué otra manera 

hay decíme 

qué otra manera de 

saber quién soy. 

Cada vez que desprenda 

la cabeza 

del fárrago de libros y de 

hojas 

y que la lleve hueca 

atiborrada 

y la deje en reposo allí 

un momento 

me miraré a los ojos con 

un poco 

de ansiedad de 

curiosidad de miedo 

o sólo con cansancio con 

hastío 

con la vieja amistad 

correspondiente 

o atenta y seriamente 

mirarme 

como esa extraña vez—

mis once años— 

y me diré mirá ahí estás 

seguro 

pensaré no me gusta o 

pensaré 

que esa cara fue la única 

posible 

y me diré esa soy yo ésa 

es idea 

y le sonreiré dándome 

ánimos. 

 

 

LA ÚLTIMA PALABRA 

 

Que no me importa 

digo repito explico 

que no me importa 

grito 

que no me importa. 

No me importa 

no quiero 

diré otra vez que no 

retraeré la mano 

no volveré a aceptar. 

Digo que no me importa 

y aunque me desdijera 

seguiría siendo esa 

la única verdad 

la última palabra. 

 

 

POBRE MUNDO 

 

 Lo van a deshacer 

va a volar en pedazos 

al fin reventará como 

una pompa 

o estallará glorioso 

como una santabárbara 

o más sencillamente 

será borrado como 

si una esponja mojada 

borrara su lugar en el 

espacio. 

Tal vez no lo consigan, 

tal vez van a limpiarlo, 
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se le caerá la vida como 

una cabellera 

y quedará rodando 

como una esfera pura, 

estéril y mortal 

o menos bellamente 

andará por los cielos 

pudriéndose despacio 

como una llaga entera 

como un muerto. 

 

 

ME VOY A MORIR 

 

Me voy a morir 

me voy a morir 

devoro la sombra 

los lampos el último 

filo de oro, el último 

rosa con amor 

sabiendo, mirándolos 

con el desapego 

del que está de paso 

sabiendo, viviendo 

la muerte que pronto 

me quitará ojos 

para verlo olfato 

para respirarlo 

me quitará a mí 

a mí de mi sitio. 

Por eso lo miro 

poniendo los ojos 

la piel el amor 

la horrible tristeza 

y ese desapego 

porque estoy de paso. 

 

 

 

YO 

 

No sé quién soy. 

Mi nombre 

ya no me dice nada. 

No sé qué estoy 

haciendo. 

Nada tiene que ver ya 

más 

con nada. 

Tampoco yo 

tengo que ver con nada. 

Digo yo 

por decirlo de algún 

modo. 

 

 

POR QUÉ AÚN DE 

NUEVO… 

 

Por qué 

aún 

de nuevo 

vuelve el viejo dolor 

me rompe el pecho 

me parte en dos 

me cubre de amargura. 

Por qué 

hoy 

todavía. 

 

 

YO QUISIERA 

 

Yo quisiera llorando 

decírtelo 

mostrarte 

decirte destrucción 

y que tú me entendieras 

o decirte se fue 

el verano se fue 

o decirte 

no te amo 

y que tú me entendieras. 

 

 

QUÉ LÁSTIMA 

 

Qué lástima 

que sea sólo esto 

que quede así 

no sirva más 

esté acabado 

venga a parar en esto. 

Qué lástima que no 

pudiéramos 

sirviéramos 

que ya no demos más 

que no sepamos ya 

que estemos ya tan 

secos. 

Qué lástima 

qué lástima 

estar muertos 

faltar 

a tan hondo deber 

a tan preciada cita 

a un amor tan seguro. 

 

 

ESTOY AQUÍ 

 

Estoy aquí 

en el mundo 

en un lugar del mundo 

esperando 

esperando. 

Ven 
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o no vengas 

yo 

me estoy aquí 

esperando. 

 

 

NO TE AMABA 

 

No te amaba 

no te amo 

bien sé que no 

que no 

que es la luz 

es la hora 

la tarde de verano. 

Lo sé 

pero te amo 

te amo esta tarde hoy 

como te amé otras 

tardes 

desesperadamente 

con ciego amor 

con ira 

con tristísima ciencia 

más allá de deseos 

o ilusiones 

o esperas 

y esperando no obstante 

esperándote 

viendo 

que venías 

por fin 

que llegabas 

de paso. 

 

 

 

 

 

UN VERANO 

 

Hago muecas a veces  

para no poner cara de 

tristeza  

para olvidarme  

amor,  

para ahuyentar mis 

duros  

mis crueles 

pensamientos.  

Cómo he de hacer  

amor  

para vivir aún,  

para sufrir aún  

este verano.  

Pesa mucho  

me pesa como si el mar 

pesara  

con su bloque tremendo 

sobre mi espalda,  

me hunde  

en la más negra tierra 

del dolor  

y me deja  

ahí deshecha,  

amor  

sola ahí  

tu abandono. 

 

 

SABÉS 

  

Sabés 

dijiste 

nunca 

nunca fui tan feliz como 

esta noche. 

Nunca. Y me lo dijiste 

en el mismo momento 

en que yo decidía no 

decirte 

sabés 

seguramente me engaño 

pero creo 

pero esta me parece 

la noche más hermosa 

de mi vida. 

 

 

TE ESTOY LLAMANDO 

 

Amor 

desde la sombra 

desde el dolor 

amor 

te estoy llamando 

desde el pozo asfixiante 

del recuerdo 

sin nada que me sirva 

ni te espere. 

Te estoy llamando 

amor 

como al destino 

como al sueño 

a la paz 

te estoy llamando 

con la voz 

con el cuerpo 

con la vida 

con todo lo que tengo 

y que no tengo 

con desesperación 

con sed 

con llanto 

como si fueras aire 

y yo me ahogara 

como si fueras luz 
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y me muriera. 

Desde una noche ciega 

desde olvido 

desde horas cerradas 

en lo solo 

sin lágrimas ni amor 

te estoy llamando 

como a la muerte 

amor 

como a la muerte. 

 

NADIE 

 

Nadie, ni tú 

nadie 

ni tú 

que me lo pareciste 

menos que nadie tú 

menos que nadie 

menos que cualquier 

cosa de la vida 

y ya son poco 

y nada 

las cosas de la vida 

de la vida que pudo ser 

que fue 

que ya nunca podrá 

volver a ser 

una ráfaga un peso 

una moneda viva y 

valedera. 

 

 

YA NO 

 

Ya no será 

ya no 

no viviremos juntos 

no criaré a tu hijo 

no coseré tu ropa 

no te tendré de noche 

no te besaré al irme. 

Nunca sabrás quién fui 

por qué me amaron 

otros. 

No llegaré a saber 

por qué ni cómo nunca 

ni si era verdad 

lo que dijiste que era 

ni quién fuiste 

ni qué fui para ti 

ni cómo hubiera sido 

vivir juntos 

querernos 

esperarnos 

estar. 

Ya no soy más que yo 

para siempre y tú ya 

no serás para mí 

más que tú. Ya no estás 

en un día futuro 

no sabré dónde vives 

con quién 

ni si te acuerdas. 

No me abrazarás nunca 

como esa noche 

nunca. 

No volveré a tocarte. 

No te veré morir. 

 

 

UN HUÉSPED 

  

No sos mío no estás 

en mi vida 

a mi lado 

no comés en mi mesa 

ni reís ni cantás 

ni vivís para mí 

somos ajenos 

tú 

y yo misma 

y mi casa 

sos un extraño un 

huésped 

que no busca no quiere 

más que una cama 

a veces. 

Qué puedo hacer 

cedértela. 

Pero yo vivo sola. 

 

 

EL AMOR 

 

Un pájaro me canta 

y yo le canto 

me gorjea al oído 

y le gorjeo 

me hiere y yo le sangro 

me destroza 

lo quiebro 

me ayuda 

lo levanto 

lleno todo de paz 

todo de guerra 

todo de odio 

de amor 

y desatado 

gime su voz y gimo 

río y ríe 

y me mira y lo miro 

me dice y yo le digo 

y me ama y lo amo 

—no se trata de amor 

damos la vida— 

y me pide y le pido 
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y me vence y lo venzo 

y me acaba y lo acabo 

 

 

ADIÓS 

 

Adiós, salgo como de un 

traje 

estrecho y delicado 

difícilmente 

un pie 

después despacio 

el otro, 

salgo como de bajo 

un derrumbe 

arrastrándome 

sorda al dolor 

deshecha la piel 

y sin ayuda. 

Salgo penosamente 

al fin 

de ese pasado 

de ese arduo 

aprendizaje 

de esa agónica vida. 

 

 

CANCIÓN 

 

Quisiera morir 

ahora 

de amor 

para que supieras 

cómo y cuánto te quería. 

Quisiera morir, 

quisiera 

de amor 

para que supieras. 

 

ESTOY TAN TRISTE 

 

Estoy tan triste como 

si te me hubieses muerto 

no puedo sonreirme 

pues 

contigo 

ni hablar de qué sé yo 

ni dar detalles. 

Puedo sólo sufrir 

por los días perdidos 

por lo imposible ya 

por el fracaso. 

 

 

EL OJO 

 

Qué pasa ahora 

qué es este prodigio este 

desplome de prodigios 

conmoviendo la noche. 

Que es esto 

preguntamos 

qué es esto y hasta 

dónde. 

El mundo cede vuelve 

retrocede 

se borra se derrumba se 

hunde 

lejos 

deja de ser. 

Qué será de nosotros 

qué es esto 

preguntamos 

y hasta dónde 

¿qué es? 

Y sin embargo 

sobre el sordo delirio 

sobre el fuego 

de todo lo que quema y 

que se quema 

en lo más implacable de 

la noche 

en lo más ciego de la 

noche está 

planeando sobre el 

colmo y la ceguera 

un ojo frío y despiadado 

y neutro 

que no entra en el juego 

que no se engaña nunca 

que se ríe. 

 

 

NO HAY NADIE 

 

No estoy 

no esperes más 

hace tiempo me he ido 

no busques 

no preguntes 

no llames que no hay 

nadie. 

Es una loca brisa de 

otros días 

que gime 

es un pañuelo al viento 

que remeda señales. 

No llames 

no destroces tu mano 

golpeando 

no grites no preguntes 

que no hay nadie 

no hay nadie. 
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VERTE REÍR 

 

Verte reír tocarte con las 

manos 

vivir contigo un día un 

año tres semanas 

compartir vida seria vida 

mansa contigo 

encontrarte en la cama 

vistiéndote en el cuarto 

oliendo a alcohol 

fumando 

sudando en el verano 

o en el amor cerrando 

tus ojos distraídos. 

 

 

RAZONES 

 

Porque sí 

porque es él 

porque alienta y sonríe 

y está vivo y parece 

intocable y eterno 

porque no tiene miedo 

pero nunca se olvida 

porque es 

porque sí 

porque se va a morir 

 

 

CARTA I 

  

Como ando por la casa 

diciéndote querido 

con fervorosa voz 

con desesperación 

de que pobre palabra 

no alcance a acariciarte 

a sacrificar algo 

a dar por ti la vida 

querido 

a convocarte 

a hacer algo por esto 

por este amor inválido. 

Y eso es todo 

querido. 

Digo querido y veo 

tus ojos todavía pegados 

a mis ojos 

como atados de amor 

mirándome mirándome 

mientras que nos 

amábamos 

mirándome tus ojos 

tu cara toda 

tú 

y era de vida o muerte 

estar así 

mirarnos. 

Y cierro las ventanas 

diciéndote 

querido 

querido y no me importa 

que estés en otra cosa 

y que ya no te acuerdes. 

Yo me estoy detenida 

en tu mirar aquel 

en tu mirada aquella 

en nuestro amor 

mirándonos 

y voy enajenada por la 

casa 

apagando las luces 

guardando los vestidos 

pensando en ti 

mirándote 

sin dejarte caer 

anhelándote 

amándote 

diciéndote querido. 

 

 

LA PRIMAVERA 

ENTERA 

 

La primavera entera 

con palomas y tallos y 

huracanes 

con baldes de agua tibia 

con una mariposa 

corpulenta 

aleteando afelpada 

con un jardín un bosque 

una floresta 

poblada de humedad y 

hojas podridas 

y fragancias y vahos y 

vaharadas 

y raíces feroces y qué no 

toda la primavera se 

volcaba 

respirando, durmiéndose 

alentando en mi lecho. 

 

 

EL TESTIGO 

  

Yo no te pido nada 

yo no te acepto nada. 

Alcanza con que estés 

en el mundo 

con que sepas que estoy 

en el mundo 

con que seas 

me seas 

testigo juez y dios 
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Si no para qué todo. 

 

 

NO QUIERO 

 

Pedro, Pedro 

que no te toquen Pedro 

que no te encuentren 

que no te destruyan. 

Algún día será 

pero los días son 

numerosos 

 y dan paso a la 

esperanza. 

Que no sea ahora Pedro 

que respires aún 

pises aún la tierra  

que sigas dando golpes 

con tu cara sin risas 

tus ojos sin sonrisas 

con tu aire de destino 

de quién es más que el 

mismo  

y no le importa 

no le importa morir. 

Bueno, seguramente no 

importa mucho 

pero 

tal vez tampoco importa 

que cumplamos o no 

valdría toda la pena si 

fuésemos eternos 

pero tu, aunque sea 

absurdo, vas a hacerlo. 

Está bien Pedro 

Pedro 

Pero no sé por qué hoy 

ahora 

no puedo soportarlo 

no quiero que te maten 

todavía. 

 

EL AMOR 

 

Amor amor jamás 

te apresaré 

ya no sabré cómo eras. 

No habré vivido un día 

una noche de amor 

una mañana. 

No conocí jamás 

no tuve a nadie 

nunca nadie se dio 

nada fue mío 

ni me borró del mundo 

con su soplo. 

Lo que hubo fue dolor 

lo solo que hubo 

que fue colmado 

atestiguó 

fue cierto. 

Pero dónde quedó 

qué consta ahora. 

Hoy el único rastro es un 

pañuelo 

que alguien guarda 

olvidado 

un pañuelo con sangre 

semen lágrimas 

que se ha vuelto 

amarillo. 

Eso es todo. 

El amor 

dónde estuvo 

cómo era 

por qué entre tantas 

noches 

no hubo nunca 

una noche un amor 

un amor 

una noche de amor 

una palabra 
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