

Idea Vilariño

Ya no

Voz Viva de América Latina

VV AL 50

Idea Vilariño nació el 18 de agosto de 1920 en Montevideo, Uruguay. Publicó su primer libro de poesía en 1945 titulado *La suplicante*, por lo que se la considera perteneciente al grupo de escritores denominado Generación del 45, en la que pueden ubicarse también Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Sarandy Cabrera, Carlos Martínez Moreno, Ángel Rama, Carlos Real de Azúa, Carlos Maggi, Alfredo Gravina, Mario Arregui, Amanda Berenguer, Humberto Megget, Emir Rodríguez Monegal y José Pedro Díaz entre otros.

A este libro le siguieron distintos poemarios entre los que destacaron *Nocturnos*, de 1955 y el libro que tuvo mayor éxito popular: *Poemas de amor*, publicado en 1958 y dedicado al que sería el gran amor de su vida: Juan Carlos Onetti.

Vilariño fue también profesora de Literatura de Enseñanza Secundaria desde 1952 hasta 1973. Una vez restaurada la democracia, obtuvo, por concurso, la Cátedra de Literatura Uruguaya en la Facultad de Humanidades.

En la década de los sesenta, en plena efervescencia de la música popular uruguaya, compuso algunas letras de canciones que fueron popularizadas por cantautores como *A una paloma*, musicalizada por Daniel Viglietti, y *la Canción y el poema*, musicalizada por Alfredo Zitarrosa.

Fue miembro fundacional de las revistas *Clinamen*, y *Número*, y colaboró en *Marcha*, *Asir*, *Brecha* y *Plural*, y en el extranjero: *Texto Crítico* (México) y *Casa de las Américas* (Cuba). Fue jurado del Concurso Casa de las Américas en La Habana.

La Universidad Complutense de Madrid la becó durante un mes en 1993. Asimismo rechazó en dos ocasiones la Beca Guggenheim.

En 1994 recibió la medalla Haydée Santamaría por lo que se convirtió en la primera mujer en recibir tal distinción. En 1997, accedió a ser entrevistada por Rosario Peyrou y Pablo Rocca, para el documental "Idea", con dirección de Mario Jacob y estrenado en mayo de 1998.

Su obra ha sido traducida a varios idiomas, como el italiano, alemán y portugués.

Falleció en Montevideo el 28 de abril de 2009 a los ochenta y ocho años.

© Escritores.org. Contenido protegido. Más información: <https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/19593-copias>

CONTENIDO

1. Presentación a cargo de Myriam Moscona

Poemas

2. Paraíso perdido
3. Una vez
4. Volver
5. El desdén
6. Eso
7. Pasar
8. La noche
9. Quiénes son
10. Qué fue la vida
11. Noche desierta
12. Ven
13. Todo es muy simple
14. Por allá estará el mar
15. Estos días

16. Noche de sábado
17. Vuelo ciego
18. Con los brazos atados a la espalda
19. Solo para decirlo
20. La isla
21. El miedo
22. Cuando compre un espejo
23. La última palabra
24. Pobre mundo
25. Me voy a morir
26. Yo
27. Porque aún de nuevo
28. Yo quisiera
29. Qué lástima
30. Estoy aquí
31. No te amaba
32. Un verano

33. Sabés
34. Te estoy llamando
35. Nadie
36. Ya no
37. Un huésped
38. El amor
39. Adiós
40. Canción
41. Estoy tan triste
42. El ojo
43. No hay nadie
44. Verte reír
45. Razones
46. Carta I
47. La primavera entera
48. El testigo
49. No quiero
50. El amor

PARAÍSO PERDIDO

Lejano infancia paraíso
cielo
oh seguro, seguro
paraíso.
Quiero pedir que no y
volver. No quiero
oh no quiero, no quiero
madre mía
no quiero ya no quiero
no este mundo
harta es la luz con mano
de tristeza
Harta la sucia, sucia luz
vencida
hartas la voz la boca la
catada
y regustada inercia de la
forma.
Si no da para el día si el
cansancio
si la esperanza triturada
y el alta
pesadumbre no dan para
la vida
si el tiempo arrastra
muerto de un costado
si todo para arder para
sumirse
para dejar la voz
temblando estarse
el cuerpo destinado la
mirada
golpeada el nombre
herido rindan cuentas.
No quiero ya no quiero
hacer señales

mover la mano no ni la
mirada
ni el corazón. No quiero
ya no quiero
la sucia sucia, sucia luz
del día.
Lejana infancia paraíso
cielo
oh seguro, seguro
paraíso.

UNA VEZ

Soy mi padre y mi madre
soy mis hijos
y soy el mundo
soy la vida
y no soy nada
nadie
un pedazo animado
una visita
que no estuvo
que no estará después
Estoy estando ahora
casi no sé más nada
como una vez estaban
otras cosas que fueron
como un cielo lejano
un mes
una semana
un día de verano
que otros días del
mundo
disiparon.

VOLVER

Quisiera estar en casa
entre mis libros
mi aire mis paredes mis
ventanas
mis alfombras raídas
mis cortinas caducas
comer en la mesita de
bronce
oír mi radio
dormir entre mis
sábanas.
Quisiera estar dormida
entre la tierra
no dormida
estar muerta y sin
palabras
no estar muerta
no estar
eso quisiera
más que llegar a casa.
Mas que llegar a casa
y ver mi lámpara
y mi cama y mi silla y mi
ropero
con olor a mi ropa
y dormir bajo el peso
conocido
de mis viejas frazadas.
Más que llegar a casa un
día de estos
y dormir en mi cama.

EL DESDÉN

Arcángel de ala negra
de ala cerrada que
de boca pura y
desdeñosa
de hambre
de frío y de desdén
de galón de dolor
de estopa sollozante
arrastrado
sin luz
partido en dos
arcángel.

ESO

Mi cansancio
mi angustia
mi alegría
mi pavor
mi humildad
mis noches todas
mi nostalgia del año
mil novecientos treinta
mi sentido común
mi rebeldía
mi desdén
mi crueldad y mi congoja
mi abandono
mi llanto
mi agonía
mi herencia irrenunciable
y dolorosa
mi sufrimiento
en fin
mi pobre vida.

PASAR

Quiero y no quiero
busco
un aire negro un cieno
relampagueante
un alto
una hora absoluta
mía ya para siempre.

Quiero y no quiero
espero
y no
y desespero
y por veces aparto
con todo olvido todo
abandono toda
felicidad
ese día completo
esa huida ese más
ese desdén entero
esa destituida instancia
ese vacío
más allá del amor
de su precario don
de su no
de su olvido
esa puerta sin par
el solo paraíso.

Quiero y no quiero
Quiero, quiero
quiero sí y cómo quiero
dejarlo estar así
olvidar para siempre
darme vuelta
pasar
no sonreír
salirme

en una fiesta grave
en una dura luz
en un aire cerrado
en un hondo compás
en una invulnerable
terminada figura.

LA NOCHE

La noche pozo suave
y atorado de sueños
soporta aún la cuota
de otro y la rebasa.
La noche que es eterna
que ignora el sol y el
bárbaro
simulacro del día
que perdura intocada.
Su tinta como un ácido
destruye las miserias
que a la hora veinticuatro
cada día le arroja.
La noche pozo suave.

QUIÉNES SON

Alma, Azul, Poema,
Numen

Quiénes son, quiénes
son
metidos en mi vida
imponiendo ternura
espectros como yo
momentáneos y vanos
iguales a las hojas que
pudre cada otoño

y no dejan memoria.
Quiénes son, quiénes
son.

Son éstos y no otros
de antes de después
frutos de muerte son
sin remedio sin falta
irremisiblemente
antes o después,
muertos

tan fugazmente cálidos
alentando y erguidos
y amando sin pavor
sin conjugarse nunca
la otra alma el otro
cuerpo
la otra efímera vida.

Quiénes son, quiénes
son.

Qué camada de muertos
para el suelo que pisan
qué tierra entre la tierra
mañana
y hoy en mí
qué fantasmas de tierra
obligando mi amor.

QUÉ FUE LA VIDA

Qué fue la vida
qué
qué podrida manzana
qué sobra
qué desecho.

Si era una rosa
si era
una nube dorada

y debió florecer
liviana
por el aire.

Si era una rosa
si era
una llama feliz
si era cualquier cosa
que no pese
no duela
que se complazca en ser
cualquier cosa
cualquiera
que sea fácil,
fácil.

No pudo consistir en
corredores,
en madrugadas
sórdidas,
en asco
en tareas sin luz
en rutinas
en plazos
no pudo ser
no pudo.

No eso
lo que fue
lo que es
el aire sucio
de la calle
el invierno
las faltas varias
miserias
el cansancio
en un mundo desierto.

NOCHE DESIERTA

Noche desierta, noche
más que la noche todo
El vacío espantable de
los cielos
cercándome mi noche
O mi cuarto, mi cama
Mis pocos años míos
De sangre piel
respiración
De vida
Quiero decir
Mi vida fugaz
Mis años pocos.
Y nadie a quien poder
Abrazarse llorando.

VEN

Si fuera un ángel negro
o una madre
si se pudiera hablarle
convocarla
como hacían los poetas
ven muerte ven que
espero
si fuera un dios voraz
alguien que oyera
alguien
que comprendiera
toda esta noche toda
estaría invitando
estaría ofreciendo
estaría clamando
rompiendo el aire, el
techo el cielo
con mi voz

ven muerte ven
que espero.
Toda esta noche
toda
hasta que al fin
oyera.

TODO ES MUY SIMPLE

Todo es muy simple
mucho
más simple y, sin
embargo
aún así hay momentos
en que es demasiado
para mí
en que no entiendo
y no sé si reírme a
carcajadas
o si llorar de miedo
o estarme aquí sin llanto
sin risas
en silencio
asumiendo mi vida
mi tránsito
mi tiempo.

POR ALLÁ ESTARÁ EL MAR

Por allá estará el mar
el que voy a comprarme
que veré para siempre
que aullará llamará
extenderá las manos
se hará el manso el
hermoso

el triste el olvidado
el azul el profundo
el eterno
el eterno
mientras los días se
vayan
la vida se me canse
el cuerpo se me acabe
las manos se me sequen
el amor se me olvide
frente a su luz
su amor
su belleza
su canto.

ESTOS DÍAS

Estos días
los otros
los de nubes tristesísimas
e inmóviles
olor a madre selvas
algún trueno a lo lejos.
Estos días
los otros
los de aire sonriente y
lejanías
con un pájaro rojo en un
alambre.
Estos días
los otros
este amor desgarrado
por el mundo
esta diaria constante
despedida.

NOCHE DE SÁBADO

Todo el aire
los cielos
el vasto mundo ebrio
dan vueltas y más
vueltas y más
alrededor de este cuarto
esta cama
esta luz esta hoja.
Toda la vida
toda
vibra frágil y densa
o brilla por ahí
o se rompe en lo oscuro.
Toda la vida vive
toda la noche es noche
el mundo, mundo
todos
están afuera están
fuera de aquí
de mi ámbito
para todos es sábado
es la noche del sábado
y yo estoy sola, sola
y estoy sola
y soy sola
aunque a veces,
a veces
un sábado de noche
me invada a veces una
nostalgia de la vida.

VUELO CIEGO

Vamos andando vamos
rodando, deslizándonos
girando finamente
en una grave danza
condenada.
Vamos riendo vamos
peleando, haciendo
nudos
completamente locos
olvidando olvidados
de que es un vuelo ciego
y vano y espantoso
sin vasos, cigarrillos, ni
amables azafatas.
Cómo no se oyen gritos
de socorro
no suben como un vaho
los aullidos
de tantos condenados
como no están llorando
por todos los rincones
muriéndose de miedo
cómo pueden vivir pelear
reírse
mientras vértigo
danza
vuelo fatal y ciego
vamos por los espacios
por esa extraña noche
dando vueltas
cayendo
dibujando las últimas
volutas
de una espiral terrible.

CON LOS BRAZOS ATADOS A LA ESPALDA

Con los brazos atados a
la espalda
un hombre
un hombre feo y joven
un rostro algo vacío
con los brazos atados a
la espalda
lo hundían en el agua de
aquel río
—un rato nada más
lo que estaban
torturando no
matándolo—
con los brazos atados a
la espalda.
No hablaba y lo
pateaban en el vientre
con los brazos atados lo
pateaban
le pateaban el vientre,
los testículos
se arrollaba en el suelo,
lo pateaban.
Ahora mismo,
Hoy
lo están pateando.

SÓLO PARA DECIRLO

Qué hijos de una tal por
cual
qué bestias
cómo decirlo de otro
modo

cómo
qué dedo acusador es
suficiente
qué anatema
qué llanto
qué palabra que no sea
un insulto
serviría
no para conmovernos
ni para convencerlos
ni para detenerlos.
Sólo para decirlo.

LA ISLA

Un círculo de odio y de
basura
cerca la isla donde
en vos se muere una vez
más el hombre
entero y puro
y solo
y mira y deja y hace que
te mueras
mientras cada vez
menos latiendo
la corta dulce vida que
se escapa
la tibia vida que se bebe
el suelo.
Y la angustia y el trance,
la arcada de la muerte
Un pobre sucio triste río
de odio
te rodea y te deja morir
solo.
Ah
Pero no

pero tú no te estás
muriendo solo
tú
los otros él, tú
los muertos solos
arropados de amor de
pena están
muriéndose en nosotros
para siempre.

EL MIEDO

Es amarillo afuera
ay dios
es amarillo
como un pájaro seco
hiriente y desplumado
como qué
doloroso.
Tiene miedo la tarde
tiene horror la mañana
el día que lastima
o se afila los dientes.
La noche hace una casa
negra pura y de todos.
La noche hace una casa
pero el terror golpea
y la llena de ojos.
Es amarillo afuera
ay dios
es amarillo
como un pájaro muerto
como una aguja de oro
de hielo
Es amarillo
y adentro es amarillo.

CUANDO COMPRE UN ESPEJO

Cuando compre un
espejo para el baño
voy a verme la cara
voy a verme
pues qué otra manera
hay decíme
qué otra manera de
saber quién soy.
Cada vez que desprenda
la cabeza
del fárrago de libros y de
hojas
y que la lleve hueca
atiborrada
y la deje en reposo allí
un momento
me miraré a los ojos con
un poco
de ansiedad de
curiosidad de miedo
o sólo con cansancio con
hastío
con la vieja amistad
correspondiente
o atenta y seriamente
mirarme
como esa extraña vez—
mis once años—
y me diré mirá ahí estás
seguro
pensaré no me gusta o
pensaré
que esa cara fue la única
posible
y me diré esa soy yo ésa
es idea

y le sonreiré dándome
ánimos.

LA ÚLTIMA PALABRA

Que no me importa
digo repito explico
que no me importa
grito
que no me importa.
No me importa
no quiero
diré otra vez que no
retraeré la mano
no volveré a aceptar.
Digo que no me importa
y aunque me desdijera
seguiría siendo esa
la única verdad
la última palabra.

POBRE MUNDO

Lo van a deshacer
va a volar en pedazos
al fin reventará como
una pompa
o estallará glorioso
como una santabárbara
o más sencillamente
será borrado como
si una esponja mojada
borrara su lugar en el
espacio.
Tal vez no lo consigan,
tal vez van a limpiarlo,

se le caerá la vida como
una cabellera
y quedará rodando
como una esfera pura,
estéril y mortal
o menos bellamente
andaré por los cielos
pudriéndose despacio
como una llaga entera
como un muerto.

ME VOY A MORIR

Me voy a morir
me voy a morir
devoro la sombra
los lampos el último
filo de oro, el último
rosa con amor
sabiendo, mirándolos
con el desapego
del que está de paso
sabiendo, viviendo
la muerte que pronto
me quitará ojos
para verlo olfato
para respirarlo
me quitará a mí
a mí de mi sitio.
Por eso lo miro
poniendo los ojos
la piel el amor
la horrible tristeza
y ese desapego
porque estoy de paso.

YO

No sé quién soy.
Mi nombre
ya no me dice nada.
No sé qué estoy
haciendo.
Nada tiene que ver ya
más
con nada.
Tampoco yo
tengo que ver con nada.
Digo yo
por decirlo de algún
modo.

POR QUÉ AÚN DE NUEVO...

Por qué
aún
de nuevo
vuelve el viejo dolor
me rompe el pecho
me parte en dos
me cubre de amargura.
Por qué
hoy
todavía.

YO QUISIERA

Yo quisiera llorando
decírtelo
mostrarte
decirte destrucción
y que tú me entendieras

o decirte se fue
el verano se fue
o decirte
no te amo
y que tú me entendieras.

QUÉ LÁSTIMA

Qué lástima
que sea sólo esto
que quede así
no sirva más
esté acabado
venga a parar en esto.
Qué lástima que no
pudiéramos
sirviéramos
que ya no demos más
que no sepamos ya
que estemos ya tan
secos.
Qué lástima
qué lástima
estar muertos
faltar
a tan hondo deber
a tan preciada cita
a un amor tan seguro.

ESTOY AQUÍ

Estoy aquí
en el mundo
en un lugar del mundo
esperando
esperando.
Ven

o no vengas
yo
me estoy aquí
esperando.

NO TE AMABA

No te amaba
no te amo
bien sé que no
que no
que es la luz
es la hora
la tarde de verano.
Lo sé
pero te amo
te amo esta tarde hoy
como te amé otras
tardes
desesperadamente
con ciego amor
con ira
con tristísima ciencia
más allá de deseos
o ilusiones
o esperas
y esperando no obstante
esperándote
viendo
que venías
por fin
que llegabas
de paso.

UN VERANO

Hago muecas a veces
para no poner cara de
tristeza
para olvidarme
amor,
para ahuyentar mis
duros
mis crueles
pensamientos.
Cómo he de hacer
amor
para vivir aún,
para sufrir aún
este verano.
Pesa mucho
me pesa como si el mar
pesara
con su bloque tremendo
sobre mi espalda,
me hunde
en la más negra tierra
del dolor
y me deja
ahí deshecha,
amor
sola ahí
tu abandono.

SABÉS

Sabés
dijiste
nunca
nunca fui tan feliz como
esta noche.
Nunca. Y me lo dijiste

en el mismo momento
en que yo decidía no
decirte
sabés
seguramente me engaño
pero creo
pero esta me parece
la noche más hermosa
de mi vida.

TE ESTOY LLAMANDO

Amor
desde la sombra
desde el dolor
amor
te estoy llamando
desde el pozo asfixiante
del recuerdo
sin nada que me sirva
ni te espere.
Te estoy llamando
amor
como al destino
como al sueño
a la paz
te estoy llamando
con la voz
con el cuerpo
con la vida
con todo lo que tengo
y que no tengo
con desesperación
con sed
con llanto
como si fueras aire
y yo me ahogara
como si fueras luz

y me muriera.
Desde una noche ciega
desde olvido
desde horas cerradas
en lo solo
sin lágrimas ni amor
te estoy llamando
como a la muerte
amor
como a la muerte.

NADIE

Nadie, ni tú
nadie
ni tú
que me lo pareciste
menos que nadie tú
menos que nadie
menos que cualquier
cosa de la vida
y ya son poco
y nada
las cosas de la vida
de la vida que pudo ser
que fue
que ya nunca podrá
volver a ser
una ráfaga un peso
una moneda viva y
valedera.

YA NO

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo

no cosaré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme.
Nunca sabrás quién fui
por qué me amaron
otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.

Ya no soy más que yo
para siempre y tú ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.

UN HUÉSPED

No sos mío no estás
en mi vida
a mi lado
no comés en mi mesa
ni reís ni cantás

ni vivís para mí
somos ajenos
tú
y yo misma
y mi casa
sos un extraño un
huésped
que no busca no quiere
más que una cama
a veces.
Qué puedo hacer
cedértela.
Pero yo vivo sola.

EL AMOR

Un pájaro me canta
y yo le canto
me gorjea al oído
y le gorjeo
me hiere y yo le sangro
me destroza
lo quiebro
me ayuda
lo levanto
lleno todo de paz
todo de guerra
todo de odio
de amor
y desatado
gime su voz y gimo
río y ríe
y me mira y lo miro
me dice y yo le digo
y me ama y lo amo
—no se trata de amor
damos la vida—
y me pide y le pido

y me vence y lo venzo
y me acaba y lo acabo

ADIÓS

Adiós, salgo como de un
traje
estrecho y delicado
difícilmente
un pie
después despacio
el otro,
salgo como de bajo
un derrumbe
arrastrándome
sorda al dolor
deshecha la piel
y sin ayuda.
Salgo penosamente
al fin
de ese pasado
de ese arduo
aprendizaje
de esa agónica vida.

CANCIÓN

Quisiera morir
ahora
de amor
para que supieras
cómo y cuánto te quería.
Quisiera morir,
quisiera
de amor
para que supieras.

ESTOY TAN TRISTE

Estoy tan triste como
si te me hubieses muerto
no puedo sonreirme
pues
contigo
ni hablar de qué sé yo
ni dar detalles.
Puedo sólo sufrir
por los días perdidos
por lo imposible ya
por el fracaso.

EL OJO

Qué pasa ahora
qué es este prodigio este
desplome de prodigios
conmoviendo la noche.
Que es esto
preguntamos
qué es esto y hasta
dónde.
El mundo cede vuelve
retrocede
se borra se derrumba se
hunde
lejos
deja de ser.
Qué será de nosotros
qué es esto
preguntamos
y hasta dónde
¿qué es?
Y sin embargo
sobre el sordo delirio
sobre el fuego

de todo lo que quema y
que se quema
en lo más implacable de
la noche
en lo más ciego de la
noche está
planeando sobre el
colmo y la ceguera
un ojo frío y despiadado
y neutro
que no entra en el juego
que no se engaña nunca
que se ríe.

NO HAY NADIE

No estoy
no esperes más
hace tiempo me he ido
no busques
no preguntes
no llames que no hay
nadie.
Es una loca brisa de
otros días
que gime
es un pañuelo al viento
que remeda señales.
No llames
no destroces tu mano
golpeando
no grites no preguntes
que no hay nadie
no hay nadie.

VERTE REÍR

Verte reír tocarte con las
manos
vivir contigo un día un
año tres semanas
compartir vida sería vida
mansa contigo
encontrarte en la cama
vistiéndote en el cuarto
oliendo a alcohol
fumando
sudando en el verano
o en el amor cerrando
tus ojos distraídos.

RAZONES

Porque sí
porque es él
porque alienta y sonrío
y está vivo y parece
intocable y eterno
porque no tiene miedo
pero nunca se olvida
porque es
porque sí
porque se va a morir

CARTA I

Como ando por la casa
diciéndote querido
con fervorosa voz
con desesperación
de que pobre palabra
no alcance a acariciarte

a sacrificar algo
a dar por ti la vida
querido
a convocarte
a hacer algo por esto
por este amor inválido.
Y eso es todo
querido.

Digo querido y veo
tus ojos todavía pegados
a mis ojos
como atados de amor
mirándome mirándome
mientras que nos
amábamos
mirándome tus ojos
tu cara toda
tú

y era de vida o muerte
estar así
mirarnos.
Y cierro las ventanas
diciéndote
querido
querido y no me importa
que estés en otra cosa
y que ya no te acuerdes.

Yo me estoy detenida
en tu mirar aquel
en tu mirada aquella
en nuestro amor
mirándonos
y voy enajenada por la
casa
apagando las luces
guardando los vestidos
pensando en ti
mirándote
sin dejarte caer

anhelándote
amándote
diciéndote querido.

LA PRIMAVERA ENTERA

La primavera entera
con palomas y tallos y
huracanes
con baldes de agua tibia
con una mariposa
corpulenta
aleteando afelpada
con un jardín un bosque
una floresta
poblada de humedad y
hojas podridas
y fragancias y vahos y
vaharadas
y raíces feroces y qué no
toda la primavera se
volcaba
respirando, durmiéndose
alentando en mi lecho.

EL TESTIGO

Yo no te pido nada
yo no te acepto nada.
Alcanza con que estés
en el mundo
con que sepas que estoy
en el mundo
con que seas
me seas
testigo juez y dios

Si no para qué todo.

NO QUIERO

Pedro, Pedro
que no te toquen Pedro
que no te encuentren
que no te destruyan.
Algún día será
pero los días son
numerosos
y dan paso a la
esperanza.
Que no sea ahora Pedro
que respire aún
pises aún la tierra
que sigas dando golpes
con tu cara sin risas
tus ojos sin sonrisas
con tu aire de destino
de quién es más que el
mismo
y no le importa
no le importa morir.
Bueno, seguramente no
importa mucho
pero
tal vez tampoco importa
que cumplamos o no
valdría toda la pena si
fuésemos eternos
pero tu, aunque sea
absurdo, vas a hacerlo.
Está bien Pedro
Pedro
Pero no sé por qué hoy
ahora
no puedo soportarlo

no quiero que te maten
todavía.

EL AMOR

Amor amor jamás
te apresaré
ya no sabré cómo eras.
No habré vivido un día
una noche de amor
una mañana.
No conocí jamás
no tuve a nadie
nunca nadie se dio
nada fue mío
ni me borró del mundo
con su soplo.
Lo que hubo fue dolor
lo solo que hubo
que fue colmado
atestiguó
fue cierto.
Pero dónde quedó
qué consta ahora.
Hoy el único rastro es un
pañuelo
que alguien guarda
olvidado
un pañuelo con sangre
semen lágrimas
que se ha vuelto
amarillo.
Eso es todo.
El amor
dónde estuvo
cómo era
por qué entre tantas
noches
no hubo nunca

una noche un amor
un amor
una noche de amor
una palabra

**Los audios en la voz de
Idea Vilarino, la edición
del texto y sus
características son
propiedad de la
Universidad Nacional
Autónoma de México.**

**Todos los derechos
reservados. Prohibida
la reproducción total o
parcial por cualquier
medio, sin la
autorización escrita del
titular de los derechos
patrimoniales.**

**Otros recursos sobre
la autora**

<https://descargacultura.unam.mx/poemas-idea-vilarino-7101270>

<http://www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/idea-vilarino-153.pdf>